二 运河边上少年人

大运河

贯穿城市南北的古老的京杭大运河，到高邮便成了“悬河”。有一段河堤砌着石级，传说这里曾是康熙或乾隆泊舟登岸的地方，所以叫作“御码头”。高邮人在此立了碑，建造了牌坊，俨然一处历史遗迹。拾级而上，一股潮湿、略带腥味的气息扑面而来，我顿生清凉之意。宽阔、舒缓的河面上，不时有货船经过。也有泊在岸边的，船上几乎不见人的踪影，静悄悄的。这让我想起汪曾祺笔下运河行大船的情形。他说小时候看运河里行大船，精壮的船夫裸露着古铜色上身，把篙子投进水里，用肩窝处顶着篙子一步步从船头走向船尾。船的水程实际是船夫用脚一步步走出来的。可是现在，货船都用机器带动，常常三四条地连在一起，从岸上望过去，细长的一条，有时能听到“突突”的马达声，有时则连声息都没有。人力的壮美早已退缩于记忆中，曾经的野性与豪情如今再也无从寻找了。

在运河两岸，杂生着我叫不出名的灌木和草树，沿河公路的另一侧，却是农家景象，有水田，也有荷塘，或者就是一塘水。我站在河边，目送河水流淌，心里被一股温热的思绪所感动，千百年来，斗转星移，世事变迁，大运河始终朴素地、汤汤地、包容一切地向东而去。我想象着19岁以前的汪曾祺在运河边上的情形，独自一人，有时远远地看运河上的船夫舞篙子，有时听河边的村姑扯起尖脆的嗓门……这些童年印象，后来，都一一进入满面风尘满面霜的“老头儿”（汪曾祺子女对他的昵称）作品当中了。

1920年3月5日，农历正月十五，正是中国传统的元宵节，在高邮城北门外东头苎家巷汪家的宅院里，三房汪菊生的媳妇杨氏产下一子，即汪曾祺。杨氏头胎是一个女孩，因此，汪曾祺的出生给全家带来了欢乐，成为大家钟爱的“惯宝宝”。因为他肤色黑，小名“黑子”。小时他常去自家开的药铺玩，尤其是保全堂，几乎天天去，店里伙计叫他“黑少”。

母亲在汪曾祺的记忆里是模糊的。汪曾祺出生后，她的身体越来越坏，被诊为肺病，这在当时是绝症。于是她自我隔绝，住进一间偏屋，不让人抱儿子去见她。汪曾祺三岁时，杨氏终于不治。因此，汪曾祺对生母的印象，只依稀和旁的事物联在一起：一是父亲带着他，陪母亲乘船去淮安看病，船篷里挂着好些船家自腌的大头菜，大头菜的气味便一直在他鼻息间萦绕；再是一丛秋海棠，种在母亲房外小天井里的花台上，自开自落，红艳艳地始终留在他记忆里。此外，他从父亲的画室里翻出母亲写的大楷，知道了母亲读过书，嫁到汪家后过着一种悠闲的生活，并不为柴米操心的。

汪曾祺继母任氏

后来，父亲续娶了张氏。张氏将前房孩子当作己出一般地呵护体贴，因此，在汪曾祺心里，对这位后娘是尊敬而喜爱的。他在一篇散文里这样写张氏娘：

我于是拿着两根安息香，偎在娘怀里。黄包车慢慢地走着。两旁人家、店铺的影子向后移动着，我有点模糊。闻着安息香的香味，我觉得很幸福。（《我的母亲》）

然而，这位张氏娘在婚前就有了肺病的征兆，到汪家后又操劳家务，没几年也去世了。汪曾祺17岁在外地读高二的时候，父亲又娶了第三位妻子，是为任氏。汪曾祺19岁便离开家乡，因此，他和这位任氏娘在一起生活的时间很少，直到1981年，才又彼此相见。他对任氏娘很尊敬，“因为她伴随我的父亲度过了漫长的很艰苦的沧桑岁月”。

当时县里已经有了西式学堂，汪曾祺先上县立第五小学附属幼稚园，随后就读于第五小学。小小年纪，他就颇有“才名”，因为国文和书画都好，很得老师的喜爱。学校在一座佛寺旁，他几乎天天放学后都要去佛寺，看哼哈二将、四大天王、释迦牟尼佛、观音菩萨和十八罗汉；从学校回家的路上，他要经过一条大街，街上有各种店铺、手工作坊、布店、酱园、炮仗店、烧饼店、染坊……他一路走一路看，小城里的人和事都印在他脑子里了。汪曾祺初中是在县立初级中学读的，主课是国文、英文和数学，他依然是国文、美术好于其他，依然好奇于学校里原有的放生鱼池、供奉吕洞宾的小亭子、别处少见的紫竹、护城河边如烟的柳浪、一丛一丛的野蔷薇、大红绑腿的猎人和斑鸠……高邮县没有高中，于是汪曾祺考了江阴的南菁中学。这是一所重理化轻文史的名校，课业沉重。他勉强应对，却买了一部词学丛书，用毛笔抄宋词，“既练了书法，也略窥了词意”。他还常常看《子不语》《夜雨秋灯录》《板桥杂记》一类的闲书。少年人的好奇心，民间生活的熏养，古典文学的濡染，对汪曾祺日后的创作有非常大的影响。

1937年夏，抗日战争全面爆发。汪曾祺暑假回家后，江阴即告沦陷，南菁中学回不去了。随后的两年，他先后在淮安、盐城的高中及迁到高邮的扬州中学借读。

江阴沦陷，汪曾祺和家人在父亲的率领下，前往高邮附近的庵赵庄避祸。他们住在村中一个小庵里，汪曾祺也因此遇到了一些人事，记住了庵前的一副对联——　“一花一世界，三邈三菩提”。43年后的某一天，这些往事突然浮现于汪曾祺的脑际，短篇小说《受戒》就这样诞生了。小说甫一发表，即引起轰动，人们兴奋之余也纳闷，原来小说是可以这样写的。

《受戒》描写了20世纪30年代苏北田园的背景下，小和尚明海与少女小英子之间朦朦胧胧的感情。小说几乎没有故事情节，如流水一般平静而流畅。明海被舅舅领去荸荠庵当和尚，庵中和尚过着近似俗人的生活，没有太多清规戒律。庵旁居住着赵姓一家四口，自家日子过得兴旺，还租了庵里的田，小英子是这家的小女儿。因为年龄相仿，庵里没事的时候，明海常去小英子家。明海聪慧伶俐，赵家一家人都喜欢他。姐姐大英子要赶嫁妆，小英子就包下田里的零碎活，她的帮手是明海。一天，明海和小英子到地里去挖荸荠——

在柔软的田埂上留下了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。

小儿女初萌的情愫，纯洁、烂漫而天真。诗之所谓“思无邪”，亦不过如此。因为是写“四十三年前的一个梦”，所有过往的记忆都被时间过滤，乡土中的一切变得光洁如诗，又加盈盈的江南水意，那一方乡土，更显湿润、柔软，温情脉脉又逸气飞扬，表达了人性自由的梦想。

小说结尾只写了清新的乡村景色，一尘不染，意境自现——

芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。（《受戒》）

生长在逶迤千里的大运河的边上，弥漫的烟水已成深刻记忆。汪曾祺很小的时候就跑到运河堤上去玩；还有高邮湖，浩浩渺渺，有些荒凉，有些寂寞，有些神秘；还有巷子附近的大淖……从早到晚，几乎没有一天看不见水的日子。于是，“水不但于不自觉中成了我的一些小说的背景，并且也影响了我的小说的风格。水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的，平和的，静静地流着”。水是流动的，因而不滞涩，洒脱灵动；水是清明的，因而荡涤浊气，不染尘埃。汪曾祺19岁离开故乡，除去昆明七年，在民风气象迥然不同的北京，倒是居住了近五十年光阴。然而他的作品，仍是大多浸渍在一片水乡温柔的恬静幽美中，或者发散出水一般的气质——舒缓而灵逸。可见，家乡的一片水气滋养了他漫长的人生——滋润了他的成长，也造就了他的为文气质。

晚年汪曾祺对童年、少年事件的回味一直兴趣盎然。应该说，他在故乡得到的精神滋养极其丰厚。当时的乡村社会还完整保留着古老传统，这个传统，既饱含思想和文化意识形态，也有具体的承载形式，它们渗透在民间生活的各个方面，以其丰富性和多样性，在这个敏锐的少年人心上刻下了深深的烙印。

①大运河

②苎家巷

③大运河边的牌楼

④汪家附近的东大街旧景

在故乡高邮的运河上（1991年）