基因里的不服输

每个人来到世界上，都渴望荣华富贵，平安如意。可在纷扰的世间，没有谁一生是平坦的。面对苦难与矛盾，有些人选择就此沉沦，有些人选择勇敢面对，还有些人冷眼观察，变成了哲学家……

林徽因的童年并不如意，上苍给了她一个优秀的家庭，一个爱她的父亲，还给了她一个不争气的母亲。

林徽因的母亲，14岁时嫁给了林长民，成了他的二夫人。她生下林徽因后，又诞下小女儿麟趾。林长民没有旧式观念，儿子女儿一样对待，对她们喜爱有加。都说母凭子贵，可是何雪媛却没有因为两个女儿，得到林长民的厚待与宠爱。

何雪媛31岁那年，小女儿麟趾因病夭折。整日沉浸在悲痛中的她，没多久迎来了更加残酷的现实——林长民再娶了，一个叫程桂林的女子嫁进了这个家。从此，林徽因和母亲过着被林长民冷落的生活。

程桂林进门后，为林长民接连生下几个子女，更深得他的喜爱了。此后，林长民更喜欢待在前面的大院里，对后院的徽因和何雪媛不闻不问。

前面大院里整日一片其乐融融的笑声，让徽因和何雪媛很不是滋味。纵然林长民依然喜爱徽因，但在徽因的心里，这个父亲似乎被人“夺走”了。

林长民从外面买回来的玩具、新奇的物件，都放到了前院。弟弟妹妹们整日欢声笑语，玩得不亦乐乎。林徽因很喜欢前院堂屋里的自鸣钟，这钟上有个小门，小门里有一只小鸟，到了整点，小鸟就会从门里跳出来点着头叫，几点钟就会叫几声。她喜欢前院，喜欢那些新奇的物件，她玩得忘乎所以。

每次林徽因从前院开开心心地回来，总会被母亲无情地数落。何雪媛抱怨自己命苦，抱怨林长民不疼爱自己，她边抱怨边哭，有时还会哭死去的小女儿，若不是小女儿夭折，怕是不会沦落到今天这番境地。

前院后院形成了强烈的反差，也让小小的徽因在心里多了一些思考。她爱自己的母亲，但她无法认同母亲的抱怨与悲痛。在她看来，抱怨是没用的，父亲更喜欢温柔体贴、博学多识的女子。与其整日哀怨，不如多读一本书，多写一行字，与父亲找到共同语言。

林徽因爱父亲，但也怪他对母亲过于冷漠。她努力表现自己，试图得到父亲越来越多的爱，好让父亲多看母亲一眼，但一个人的命运，终究只能掌握在自己手里，别人帮不了她。

林徽因也爱那些同父异母的弟弟妹妹，却在处理这些情感时，不得不考虑母亲的感受，生怕伤了她的心。

这一切在徽因心里，留下了深刻痛苦的记忆，对她日后的性格形成影响深远。当她面临爱情的抉择时，她不似张幼仪，听从命运的安排；也不似陆小曼，勇往直前，不考虑后果；更不似张爱玲，把头低到尘埃里……

她是现实的，永远知道自己要什么，知道自己要发光发热，用才华，用学识，照亮身边的人。

家庭对于她的伤害，儿子梁从诫在忆念母亲的文章里曾写道：“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深伤害过她。”

半封建家庭的扭曲，没有扭曲徽因的心灵。她把这些伤害化作动力，变得更爱读书了。林长民注重家里孩子的教育，为孩子请来了国学大家林琴南，还邀请了外籍家教教孩子们英语、日语。

林徽因对读书有渴望，整日围在家教身边，问他们自己不懂的问题。她的问题，有时有答案，有时外教也不知该如何回答，总是弄得啼笑皆非。也正是这样的教育，为她的国学和英文打下了坚实的基础。

1909年，林徽因5岁了，这一年她离开了杭州的陆官巷，随着祖父母去了杭州蔡官巷的一处宅院。那里黛瓦白墙，院子里种了海棠和枇杷，是一个充满诗意的居所。

在林徽因儿时的启蒙教育中，还离不开一个重要的人，就是她的姑母——林泽民。

林泽民是清朝末年远近闻名的大家闺秀，从小接受私塾教育，对诗词歌赋、琴棋书画无一不通。那时，林长民忙于政事，整日不在家，教育孩子的责任，落到了林泽民的身上。她虽然已出嫁，但经常回娘家，与孩子们在一起。

林徽因抓住这些机会，下课后的时间也不放过，经常和姑姑再学一会儿。就这样，她在一本本书籍中汲取着知识，不懂就问，懂了就实践，逐渐把想法变成了笔下的文字。

都说林徽因长得像祖父林孝恂，其实她的性格更像祖父。当年，林孝恂为了恢复家族荣誉，刻苦读书，最终完成了自己的心愿。而林徽因的不服输，不得不说，更多的是对抗父亲的不公。若不是她刻苦用功，日后也不会被林长民捧为掌上明珠，成为他的骄傲，有机会四处远游。

后来林徽因也明白，并非父亲薄情，而是他与母亲之间没有交集。一个不被欣赏的人，多数得不到另一些人的爱。人生苦果，多数自己酿下，要么忍苦饮下，隐忍着难以下咽的苦涩；要么奋力抗争，从苦果中挣脱出来。除此之外，别无他法。

这种不服输，努力成长蜕变的态度，影响了林徽因一生。她深知，夫妻之间的厌倦，并无对错，只是其中一方不思进取，无端生出许多人间悲剧。林徽因去世后，梁思成对再婚的妻子林洙说，林徽因是个很特别的人，她才华过人，所以做她的丈夫很不容易。

徐志摩为她写诗，金岳霖为她终身不娶，陪伴了她一生的爱人梁思成也说做她的丈夫不容易。这样一个高贵的女子，世间哪个男子能跟得上她的脚步？

关肇邺在《忆梁先生对我的教诲》中写道：“在先生那朴素而高雅的书房里，经常可以听到梁林对学术上不同观点的争论。……有时争得面红耳赤，但都有很充足精深的论据。我在旁静听，极受教益。也常有某一雕饰在敦煌某窟或云冈某窟、某一诗句出于何人之作等的争论而比记忆力，等到查出正确结论，都一笑而罢。这些都使我感到多么像李清照和赵明诚家庭生活中的文化情趣。”

没有谁的才情是从娘胎里带来，更没有谁的学术不努力就长到脑子里……

当你孤独行走在人生路上，不要因为寂寥，用娱乐典当时间过活。我们应该丰满自己，像蝶，似鹰，抑或如莲修行，做那不抱怨不悲叹的女子。人生没有绝对的成功，成功不过是别人评价你的一种方式，然而，我们不需要别人的评价，我们需要的是自己对自己的肯定。

这世上，有人看重过程，有人看重结果，我们所做的不过是将不服输的劲头保持下去，带着它上路，走过山重水复，笑看起落人间。