第二章　无言谁会凭栏意

壮志难酬，美芹十论

日光倾城而下，时光摆下的记忆，多数已在身后层层腐朽，而被篆体或是楷体记下的事迹，却总是在清风吹开书页时，沁出古木般的气息。或许人们缅怀的并不是数百字乃至于上千字讲述的往昔，更让人着迷的是字与字之间、行与行之间的罅隙中，未曾道出的微妙情愫。

历史，无非是时间的线索，简单而清楚是史官的使命。故而，何年何月何日何人做了何事，从来都是史书的格律。而历史背后的春花秋月、清露寒雪，则一概被拒于门外。然而，越是被故意掩盖，越是为这些谜样故事添了三分旖旎调子，引得世人浮想联翩。

史书中记载，1162年，宋高宗让位于太子赵昚，史称宋孝宗。一句足矣，以此为轴心，辐射的种种事件，却并未归入薄而脆的纸页中。辛弃疾在又一个转角处，是否看到了柳正绿花正红，更是只字未提。顺着历史的轨迹，去寻求词人的悲欢，大抵是最美丽又最艰辛的旅程了。

日光追逐着明月，夜幕驱赶着黄昏，于是月滚着月，年滚着年，疾驰而过的时光便化作了参天古木的年轮。一日中最易触发愁绪的无非是子夜与黄昏，四季中最惹人伤怀的莫过于秋天以及暮春。站在落红满径的春日的尾端，辛弃疾起了飞絮般的忧愁。

家住江南，又过了、清明寒食。花径里、一番风雨，一番狼藉。红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密。算年年、落尽刺桐花，寒无力。

庭院静，空相忆。无处说，闲愁极。怕流莺乳燕，得知消息。尺素如今何处也，绿云依旧无踪迹。谩教人、羞去上层楼，平芜碧。

——《满江红·暮春》

自然有枯荣，万物有兴衰，江南的四季轮回也从未停止过。然而，人却总是有一双善于发现又善于忽略的眼睛，常常只会看到那些与自己心灵色彩相契合的东西。此时辛弃疾正年轻，理想也正旺盛，本该像雨后拔节的笋、夏日燃烧的莲，眼中的江南应是刚从染缸中捞出的绸缎，鲜艳至极。

白居易曾作《忆江南》，中有一好句：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”然而，一旦精神的春暮贸然闯入生命，再鲜活的心也会陡然苍老，视线中只剩下落红在凄风苦雨中盘旋。

宋孝宗即位后，以强硬的姿态立下恢复中原之志，将北伐提上日程，随后秦桧党人被赶出朝廷，岳飞得到平反，以张浚为首的主战派得到重用。这仿若是一缕暖流，送走了冰冻九尺的寒冬，吹来了桃李压枝的春日。于辛弃疾而言，这更像是鲤鱼挣开了水草的羁绊，跳出龙门又成指日可待的大事。

但偏偏龙门并不为所有鲤鱼而开，就算他剪断了这一丛水草，还有另一簇来纠缠。当他将缜密完善的“分兵杀虏”的北伐计划双手呈给此时已是江淮宣抚使的张浚时，却得到“某只受一方之命，恐不能主之”的冷峻答复。战役打响时，他只得在江阴按兵不动。一年之后，南宋军在符离之地，旌旗倒戈，血流成河。“符离之败”后，恢复中原的呼声，好似木兰舟驶入浅水，纸鸢邂逅了微风，慢慢搁浅。

辛弃疾在这座充盈着太多故事的城市中，慢慢疗伤。哀莫大于心死，辛弃疾此时的心被这清明时节的雨渐渐洇湿。自他来到南方，已有两年的光景。婉转的鸟鸣、绚丽的晚霞、清幽的环境，从来不曾给他半点儿安慰。日日也只用寂寞填充寂寞，用孤单弥补孤单。脚下的每块青砖，屋檐上的每块碧瓦，墙角处斑驳的苔藓，都是他萧索的光阴，而他最渴望的战场，却从未出现他的身影。

清明时节的雨，不同于夏日来得匆匆去得也急的暴雨，它细如蚕丝，绵似锦缎，滴滴答答地就润进了人们心窝。窗前的人，并不是看雨，而是听雨，连带听世间与自己的心事。经了委婉但并不绵软的小雨之后，通往门外的小径上，便是零零落落的花瓣。物皆着我色彩，在辛弃疾看来，这“一番狼籍”的场景，正是南宋这盘输掉的棋局。

朝花夕拾，捡到的尽是枯萎。散落在地上的残红损粉，已逐流水而去，只剩碧青的枝叶在园中，跳着孤寂的舞蹈。这般感觉想来李清照也是深有体会的，经了一夜风雨的海棠，定然是不堪蹂损而残红狼藉，但仍是小心翼翼、惴惴不安地“试问”海棠状况，丫鬟虽答“海棠依旧”，而她深知此时已是“绿肥红瘦”。辛弃疾将婉转的“绿肥红瘦”四字，敷衍为十四字联语，去陈言翻新意，婉转未失，又见骨力。所谓站在前人的肩膀上，实在是看得远、看得深。

花朵向来只开一季便随风而落，自然不若清阴密叶坚韧壮盛。刺桐花也是如此，年年开年年落，欲要抵挡自然的风雨，终究是“寒无力”。可叹满腹兵法、文韬武略的辛弃疾，还未走出冬日，便又被清明时节的雨浇了个透心凉。

所谓物以类聚、人以群分，人在失意或是得意时，往往去与自己境遇相似的古人那里寻求安慰。屈原有“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”之句，将楚王的赏识比为在水一方的美人，无论溯洄从之或溯游从之，都不能寻到伊人的踪影。而辛弃疾把渴望得到宋孝宗的赏识，喻为对美人的思念，正与屈原的“香草美人”传统相契合。

闲愁几许，恐怕无人说得清。贺铸在《青玉案》的煞尾，只慌忙说了句：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”且看那一川漫无边际的烟草，还有那将整座城池笼罩着的柳絮，再有江南梅雨时节连绵不绝的斜风细雨，都是他的闲散情绪。或是因了辛弃疾的“闲愁”更深一层，压得他喘不过气来，说不出时也便索性不说。免得流莺乳燕得知消息后，又是一场琐碎的流言蜚语。

在交通不便的古时，山长水远，山南海北的距离，实在不像如今一样容易跨越，见不到面容，听不到声音，不论痴情或是恨意，唯有书信才能寄达。人生悲莫悲兮生别离，当重逢难期，一封书信已足够让人惊喜。然而此时，仅仅可以传情达意的尺素传书，也成了奢望。美人妙曼的身姿，依旧无迹可寻。休去倚高楼，举目遥望，所见定也是满川的离披衰草。

辛弃疾苦苦追寻不到的美人，正是君主的信任与重用，可望而不可即，他的迷惘与惆怅皆来源于此。“符离之败”后，张浚等主战派相继被贬，主张议和的声音再次占了上风。此中政治气候，无疑使辛弃疾的眼眸中布满阴霾。“美人”已然健步如飞向前而去，将他远远甩在了身后。锦瑟年华终究无所作为，仿佛一场空梦，只觉时光如水穿梭，倾尽全力的追逐都是幻境，从来不曾博来半分他期待的结果。于是，他的人生大概从最初就注定了遗憾。

世间有一种人，处境越是艰难，越能激起他的斗志。所谓越挫越勇，也确实是常人所不能做到也未曾体味的境界。正当南宋在“一番风雨，一番狼籍”垂头叹息时，辛弃疾早已将失望与消沉打包，放在他不轻易看到的地方。

不甘寂寞，实在是辛弃疾的骨骼中特有的属性与品质。几个昼夜，他铺纸、研磨、掭笔、手书、封缄，写下一组关于宋金之间军事、政治的论文，名之曰《美芹十论》。嵇康《与山巨源绝交书》中有“野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊”之语，《美芹十论》的命名，则取“野人美芹而献于君”之义。想必辛弃疾是抱着一颗虔诚心与谦逊心，将自己的“拙计”献于皇帝的。

偏偏越是满怀希望，越会让人失望。这指点江山、谈论天下分合大势的奏章，竟然又因种种缘由，被弃在一旁。蝴蝶的翅膀薄如轻纱，飞不过沧海自然无人忍心责怪，然而谁又知晓，它尽力飞翔却最终葬身大海时，那份深深的不甘心。

然而不甘心又如何呢，他只是荒淫政治下的一颗棋子而已，虽有万千期望，终是不能自主。他只得在一圈又一圈年轮中，看凄风苦雨，看这偌大世间何时落幕。

梦想正盛，无处安放

兵家之计，向来讲求“一鼓作气，再而衰，三而竭”，辛弃疾前两次献计都未果而终，难免抑郁难当。况且自南归以来，他一直处在无关紧要的职位上，隔靴搔痒无非是朝堂安抚南归军民的一种伎俩罢了。他心中已是鼓声阵阵，然而战役却迟迟没有打响，此时的士气恐怕已所剩无几。短短七年时间，辛弃疾先是蜗居在无人问津的江阴，后被调任广德军通判，任满之后又被踢到建康府当了通判。

建康自古以来便是藏匿太多风流韵事的城市，六朝的兴旺与衰败、繁华与落寞，都是时光抹不掉的铅华。硝烟战火、帝王美人、爱恨情仇，每座城市都少不了这些元素，让行走在其中的路人也每每滞留了脚步。

辛弃疾置身于这样一座城市中，胸中免不了涌上千头万绪的感慨。

我来吊古，上危楼，赢得闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。片帆西去，一声谁喷霜竹？

却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。儿辈功名都付与，长日惟消棋局。宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿？江头风怒，朝来波浪翻屋。

——《念奴娇·登建康赏心亭，呈史留守致道》

前人、今人、来者，无不盼着朝气蓬勃的景象，盼星河璀璨，盼阳光温暖。然而，星河是缀在夜空上的，阳光也有晒不到的地方，枯荣并存，盛衰相继，黯淡的时光常常与灿烂的年华一样长久，古来如此，人生如此。辛弃疾漫游在历史洪荒中，慨然身世，也悲悯千古。

古人凭吊古迹时，往往登高望远，虽然一再说着休去倚危栏，登高的脚步却未曾停止过。而当站在最高处抬眼远望时，人们时常被哀愁笼罩而后悔莫及。在爱情中，相思是会呼吸的痛，而在悼古时，登高则是戒不掉的愁。这愁并非一丁半点儿，而是“千斛”。双溪蚱蜢舟没能载得动李清照女儿家的相思愁，辛弃疾这带着生命不可承受之重的千斛愁绪，便更无从说起。半壁江山陷于敌手，南宋朝廷在偏安一隅中竟也是无限满足。词句中虽无凝重之字，但其蕴含的凝重之情，却如积久之潮，喷薄而出。

历史仿若一出精彩绝伦的戏剧，你方唱罢我登场，多少往事在转瞬即逝。千年风吹雨打，“钟山龙盘，石城虎踞，帝王之都”的建康，风光化为一抔黄土，只剩满目的零落与衰败。词人的大声疾呼与痛苦，在旁人看来也只是戏剧中的小丑罢了。

人在凄迷时，总会看到悲凉之景。夕阳的余晖穿过氤氲的暮霭，洒在迷茫的柳枝上；水边觅食的鸟儿，匆匆地飞回窝巢；陇上的乔木，在晚风的吹打中，叶落满地。秦淮河畔，漂泊着一只孤零零的小船，恰恰此时，不知是谁吹起了凄怆的笛曲。岁月如歌，伤感是岸，兴亡已随秦淮河而去，把故事和历史都抛诸身后，独留词人摇曳在荒凉过往的中央，怅惘徘徊。

在不知进亦不知退、彷徨又无助之际，辛弃疾想起了东晋的谢安。运筹帷幄之中，决胜千里之外，这是谢安给天下人最难以忘怀的背影。早年谢安在会稽之地，与王羲之、孙绰等人游山玩水，风流中自带风雅，逍遥中更是自在。此后的人生，他将自己放逐在官场中，来去如鲲鹏，自由高飞。淝水一战中，弟弟谢石与侄儿谢玄领兵八万，大败前秦九十万大军。而谢安听到捷报后，竟仍是不动声色地下棋，谈笑间更是为自己画上了最完美的一笔。

然而宫廷官场中的血雨腥风不是凡人能设想出来的，除了钩心斗角之外，诽谤、阴谋、陷害、暗杀，防不胜防，即便聪明如谢安，晚年时也未能幸免于谗言。一日孝武帝设宴招待大将桓伊，谢安在座。擅弹筝的桓伊为孝武帝弹了一曲《怨诗》：“为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃有见疑患。”声节慷慨，竟惹得谢安落泪。

谢安尚有桓伊懂他和忠而见疑的委屈，而辛弃疾在寻梦的路上却是形单影只，知音难觅。七年的时光，他仍是一无所有。渔人失手落入水中的宝镜，他在河畔寻了许久，也没有打捞起。美人即将迟暮，唯有以酒浇愁，排遣凄迷心绪。然而身旁无劝酒之人，把酒言欢、共商国是，不过是一场遥不可及的奢望。

词境于此时已转入消沉，而正值青年的辛弃疾绝不会在绝望中戛然而止。“江头风怒，朝来波浪翻屋”，又是千军万马齐奔腾的峥嵘之势。心中掀起的潮水伴着长江卷起的巨浪，带着不可阻遏的怒号，随时可借着狂风卷上岸来，将房屋推翻，将一切化为乌有。似乎骤然凝聚起来的正气，天地间舍我其谁的豪气，可瞬时将金朝夷为平地。

他的苦闷积蓄得实在是太久了，故而挥笔泼墨时，难免有一泻千里之感。读罢这一阕《念奴娇》，诚然像淋了一场酣畅淋漓的雨，但激烈过后，蚀骨寒意渗进每一根血管，除却风萧萧兮易水寒的悲壮，也多了些无人分担的惆怅。

世界之大，他在流浪中寻求存在感，然而当热情如立秋后的天气，渐转凉薄时，他才猛然发觉，在不知不觉中他已经走了太远。也就是在这时，他隐隐约约听到了家的呼唤。

点火樱桃，照一架、荼如雪。春正好，见龙孙穿破，紫苔苍壁。乳燕引雏飞力弱，流莺唤友娇声怯。问春归、不肯带愁归，肠千结。

层楼望，春山叠；家何在？烟波隔。把古今遗恨，向他谁说？蝴蝶不传千里梦，子规叫断三更月。听声声、枕上劝人归，归难得。

——《满江红》

许是为了逃避眼前的痛苦，许是为了充盈空虚的生命，许是仅仅为了圆自己一个流浪的梦，世人轻易告别，一再踏上异乡的土地，把家乡抛诸脑后，去领略别处的风景。从此山高水长，归期无定。流水淙淙，马蹄声声，这是一条很难走到尽头的漂泊之路，唯有梦想在他乡搁浅了，方才想到停下来，在故乡的臂弯中，沉沉睡去。

此时，辛弃疾累了。他每每想要跨过理想与现实的沟壑，终究是无力螳臂当车。十载未回去的家乡是否还是当初他走的模样，邻家的鸡鸣狗吠是否还一如既往，光影中随风摆动的帘帷是否被岁月浆洗得失了颜色？这一切他无从得知，只得在异乡去幻想家乡的景致。

辛弃疾的笔墨，时有豪放，时有温婉，时有粗犷，时有细腻，像是六月的天气，时而明媚，时而阴沉。开篇细致的临摹，实在是一幅清晰的春日园林图。点点樱桃，好似情人的红唇，娇艳欲滴，再矜持的男子也忍不住想要凑上前去。满架的花，恰如西施的轻纱，纯白赛过从天而降的雪。这一红一白的映照与对比，让词人情不自禁道一声：“春正好。”

春正好，好在生机勃勃。春雨润如酥，春水绿如蓝，春笋更是不甘寂寞，穿破青青苔藓与苍苍的壁角，蓬勃地向上生长。莺莺燕燕，娇声相唤，蜂蝶缭绕，好不热闹。遗憾的是，这份惬意并没有维持太久，当春燕幼雏懒得飞翔时，当莺啼变得脆弱时，如白雪般的花朵也盛极而衰，零落成泥。

越是热闹，越是落寞，况且这份热闹本就不属于他这个过客。最残忍不过时间的笔墨，把热闹改写成热闹过，把春初改写成春末。春日归去，愁肠千结。此时哀伤有之，怨怼有之，但更多的则是悲凉。年华正好，梦想正盛，却被栽植在无人的山涧中，纷纷开且落。

在孤寂的路途上，走了一程又一程，只知开始却看不见终结；走走停停，来来往往，也无非是空把光阴蹉跎。辛弃疾被这无处安放的惆怅，搅得肠断魂销。来到异地，以为遍地黄金遍地梦，而今累了倦了，才知晓留下早已没有理由，归去又成肥皂泡里的梦，不知几时就会在烈日下破裂。

别时容易，相聚艰难，此话一点儿不假。当初一匹马、一个包袱，就轻易地把家甩在身后。任凭路遥马疲，山高水长，依然不变初衷，不停脚步。然而棱角分明的顽石，经过河水一遍遍的冲刷变为鹅卵石时，轻狂的少年才渐渐退居幕后，代之以老气横秋的中年，登上层楼，回望这些年走过的足迹，眷恋根系所在的家乡。然而站得再高，也有浮云遮望眼，况且还有这千重万叠的春山，以及这暮霭沉沉的烟波来阻。而这春山、这烟波又何尝不是抗金大业的阻碍呢？

自古以来，英雄多寂寞，虽说高处不胜寒，但谁又愿意一直做蜿蜒流淌于地的小溪呢？古与今的遗憾，他都得扛在肩上，却无人帮他分担。如果他也像多数士大夫那般在国事面前全身而退，只躲在自己的世界中吟些风花雪月的小愁小恨，就会少些伤怀感旧的痛苦。可他偏偏太过执着，以至于知己零落，遗恨无处诉说。

蝴蝶翩跹，如梦般美丽，又如梦般易碎，它自身尚且渡不过沧海，又怎可能将文人墨客的乡愁载到千里之外？辗转反侧，深夜不寐，恰恰“不如归去，不如归去”的悲啼又落在了他的枕边。把他乡作故乡的滋味，辛弃疾终于深深体味到了。

在他乡，不是所有的梦都能开出花来，也不是所有的时光都经得起等待。辛弃疾是想着有朝一日再回到故乡的，然而一再拖延，待他闭上双眼时，梦陨落了，家也丢了。都说世间宽阔，追梦的人不会总在低处，而辛弃疾却在这偌大的世间，无处安身，未免让人伤怀。

留下，或是归去，生命到底会给他怎样的答案？

越是艰难，越是坚定

对于有梦可追的人来说，路途中经过的风景，都是一种生命的积淀，念家不过是池塘中的鲤鱼掀起的一尾涟漪，过不了多久，心湖便会趋于平静。谁也说不准下一个转弯是另一番澄明的境界，还是一堵厚厚的城墙，但行走者从不会因为一次碰壁而与所有的柳暗花明擦肩。故而，他们比原地不动的人少了所谓的安全感，但多了让生命发光的荣耀感。千姿百态，是他们给世界最大的惊喜。

当辛弃疾沉浸于思乡的痛楚中无法自拔时，朝廷新的任命，像是一剂清凉油，瞬间便让他从麻醉的状态中清醒过来。乾道八年，即1172年，他被派到地处淮南中部的滁州任知州。滁州属于扬州一带，姜夔在《扬州慢》曾说：“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”经了多次兵火的滁州，而今已是一片废墟。重整旗鼓，从来都不是件易事。知州几经换新颜，而此地却仍是一面碎镜，不仅仅自己支离破碎，也照得世界面目全非。

明哲保身，向来是官场中的潜规则，偏偏辛弃疾生来就有为黎民谋幸福的使命感，既然当上了滁州的一把手，成了这里的父母官，改变无疑就成了眼下最急迫的事。越是艰难，越具挑战，对辛弃疾而言，便越撩拨得他兴奋难当。这虽不是魂牵梦绕的战场，但他确实将整治滁州当成了一场生死攸关的战役。

他已经寂寞得太久了，正迫不及待地想要将一身的智慧，透过一个出口全部倾泻出来。全免税款、宽征薄赋、统招流散、习教民兵，滁州渐渐由萧条走向繁荣。他站在刚刚落成的奠枕楼上，俯瞰周遭，市区、街道果然是一番清明气象，原来的荒陋已是化成尘埃，散在风中。滁州父老岁时登临，歌舞升平，举杯相贺，仿若北宋的大气、繁华不再是井中月、镜中花，辛弃疾被欢腾的气氛捧起来的自豪霎时喷涌成一首词。

征埃成阵，行客相逢，都道幻出层楼。指点檐牙高处，浪涌云浮。今年太平万里，罢长淮、千骑临秋。凭栏望，有东南佳气，西北神州。

千古怀嵩人去，还笑我、身在楚尾吴头。看取弓刀陌上，车马如流。从今赏心乐事，剩安排、酒令诗筹。华胥梦，愿年年、人似旧游。

——《声声慢·滁州旅次登奠枕楼作，和李清宇韵》

人在顺遂的境遇中，所想所见多半是与心灵色彩相合的人或事。就像搭乘行在海里的船，顺风时，总是轻易间便飘过了千万里，若要问途中景致，也无非是高飞的苍鹰、涌动的潮水，以及愉悦的心跳。辛弃疾这次的旅行，也遇到了绝好天气，自己顺风顺水不说，难得的是与民同乐。

最让人惊异的莫过于平地起高楼，且这高楼并非晴日里海边高楼的倒影，而是实实在在矗立在滁州这片荒了多年的土地上。行人南来北往，车水马龙，尘埃一阵接着一阵，混杂在道路中央。路经此地的商人、旅客看到这番变化，都会由疑虑转为惊讶，再由惊讶转为赞叹。他们相互指点着奠枕楼高处屋檐边上如牙齿般翘起的地方，那里如波浪涌起，浮云飘动。

人站在高处，眼界自然宽。滁州在辛弃疾手中，已呈现欣欣向荣之景，行客如云，市场繁盛，从前的荒凉已留给过往。滁州犹可如此，全国也当如此。笔墨由淡转浓时，心境也以此地为中心，向四面八方辐射。今年到处皆是太平景象，秦淮两岸大可夜夜笙歌日日曲，再不用在秋日时派遣千骑兵马，加强防备。

步步深入，环环相扣，辛弃疾这股浓烈的自豪感，并未止于两淮之地。凭着风发意气，他凭栏而望，处于东南之地的临安上空，盘踞着袅袅紫云，预示着南宋未来一派清明气象。

词的上下阕，诚然是世上最近又最遥远的距离。上阕尚且是澄澈的阳春三月，仅仅是一个过片，就在两者之间横亘出了千丈深的沟壑，夏日阳光的拔节、秋日的白鹭冲天，统统掉入深渊，词章也就直接过渡到了冰冻三尺的寒冬腊月。

东南有佳气，西北是神州，这本是值得举杯相贺的。然而汴京之地已被金人牢牢把持，繁华与否，那都是旁人的事。知任滁州，建奠枕楼的自豪，在上阕的末尾如泄了少许气的皮球，渐渐瘪下去。过片又在伤口处，狠狠扎了一针。

“怀嵩人”即唐代宰相李德裕，他也曾知任滁州，且在此地建了一座名为“怀嵩”的高楼。身在滁州，心念中原，愿终有一日，再回故园。在有生之年，了却夙愿，实在是人间幸事。然而，辛弃疾却总是被不幸的浪头击中。吴楚之地固然山明水秀、人杰地灵，然如若将西北之地放任不管，家国终究是失了双翼的天使。辛弃疾自嘲道，九泉之下的李德裕定会笑话他再回到中原之日遥遥无期。

用忧伤治疗忧伤，用寂寞填充寂寞，虽不失一种疗伤策略，但多半人会在哀愁的路上越陷越深。辛弃疾从不是自暴自弃之人，惆怅无处安放时，他会捧一卷诗书，品一盏茶铭，看一把利剑，或是写一阕词。当西北神州润湿了他的双眼时，他适时将街道上的繁华景象纳入眼眸。路上车马如织，如同日夜东渡的江水，士兵手持弓刀巡逻守卫，不敢懈怠丝毫，这自然让他深感欣慰。从今以后，宴饮酒筹，赏花斗草，望月吟诗，这番赏心悦事，合该是日常盛景了。

一尾游鱼最初的梦想，是一汪清水，当它得到一个池塘时，往往更想要一片汪洋。世人定义此为贬义的贪欲，然而人往高处走又有何错。辛弃疾并不满足于日常无忧的消遣，他要的是整个海洋。华胥氏的国家，无杀戮，无争夺，一切都是顺其自然的和谐。辛弃疾也心怀这样的梦，愿年年家国昌平，生机勃勃；愿驱逐金人出境，金瓯无缺。这般雄心，非有勇气、有毅力、有豪气之人不能具备。

滁州上任，此地由衰败到繁华，其间难免有千般艰辛万般不易，辛弃疾没有多提，反而是他那饱满的欢愉、高涨的气势、大胆的憧憬一再呼之欲出。既然是在路上，就自然会有过去不曾看到的风光，也会承担比旁人多的离别。

老来情味减，对别酒，怯流年。况屈指中秋，十分好月，不照人圆。无情水，都不管，共西风、只管送归船。秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。

征衫便好去朝天，玉殿正思贤。想夜半承明，留教视草，却遣筹边。长安故人问我，道愁肠酒只依然。目断秋霄落雁，醉来时响空弦。

——《木兰花慢·滁州送范》

梁实秋曾说：“遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱支骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。”不是所有的告别都有再相聚的续曲，尤其是在一挥手多半是永别的古时，人们的离别大多充盈着泪水与思念。

无论是拉开小令序幕的以温庭筠、韦庄、皇甫松为首的花间词人，还是与辛弃疾同时代的苏轼、姜夔、陆游，他们的送别词多是昵昵儿女语，总少不了执手相看泪眼竟无语凝噎的惆怅与凄迷。然而辛弃疾的送别词却略过狎昵的小我，展现时代背景中的大我。送别也要气势，也会壮美。

在滁州之地，辛弃疾虽做出了些许业绩，但于他而言，仍是大材小用。恰恰此时，算是半个知交的范倅（名昂）接到朝廷新的任命。男人与男人的相别，不同于情人的离散，没有五里一徘徊的扭捏，更多的是几盏浊酒下肚后，掏心掏肺的祝福与肝胆相照的倾诉。

回首十年征程，辛弃疾说，他老了。一个“老”字，饱含多少辛酸泪，又容纳几斟悲凉情。正值壮年，却发出衰老的感叹，任是铁打的筋骨，也会断了柔肠。端起酒杯，一饮而尽，许是辛弃疾不忍作别，又许是这酒太烈，流经胸口时，却生生沁出了眼泪。美人怕的是迟暮，英雄怕的是报国无门，南归之初跃跃欲试，无非是想要做一番扭转乾坤的大事，不料匆匆流年从指缝间滑过，自己竟是在宦海中起起落落。阳光有照不到的地方，月亮也有阴晴圆缺，屈指一数，又是一年中秋日，然而月越圆，离散的人便越是落寞。

留下的人，总比离开的人多一丝悲戚。辛弃疾与范倅一拍即合，滁州繁荣的军功章上他们二人各有一半。可惜，并肩作战的友人即将匆忙离散，芳草无情只管把前路铺展，流水薄情只管与西风将送别的船只越吹越远。

此时的辛弃疾除却不舍，心里某个地方也会涌出浓烈的酸楚。有家可归是幸福，儿女团聚是温暖，共剪灯花是惬意，而辛弃疾家乡的炊烟，只会于傍晚时分，氤氲着在他的心底升起。在异乡并无容身之处，归家又是可望而不可即的奢望，辛弃疾舌尖的苦涩滋味，恐怕已渗入骨髓。

每个人在宏大的时代面前，都不过是沧海一粟，生命短暂得如水中蜉蝣。但总有些人甘愿将有限的生命献给无限的事业，辛弃疾的功业心再明显不过。滁州虽然着了些许亮丽色泽，但与游人如织、摩肩接踵的临安相比，终究会逊色许多。眼看范倅离开，他也从儿女温情的幻想中逃脱出来，将自己对功业的痴心，巧妙嫁接到友人身上。皇帝正盼贤德之人为大好江山添彩泼墨，趁着征衫未脱，去朝见天子吧。

自己的梦想，让别人去实现，也算是间接了却一桩夙愿，但终究不如亲手完成来得舒坦。辛弃疾自嘲道：“长安故人问我，道愁肠酒只依然。”如若长安的老熟人问起我的近况，就对他们说我依然如故，壮志未酬吧。说起长安，辛弃疾难免会红了眼睛，梦在这里起航，也在这里夭折。城门向他开了又关，关了又开，而他也就像是钟摆摇曳在希望与失望的两端。

世间英雄无非两种：一是完美到极致，已不似凡人：二是追寻一生，以失败告终，却带着悲情与失意，苦苦坚守。辛弃疾属于后者，在茫茫沧海中，他迟迟无法靠岸，但无论浪头多么大，海水多么污浊，仍是小心翼翼地守护着内心洁净的明珠。梦想于他而言，就是有这般魔力——纵然土壤贫瘠，他心中却藏有整个花园；即使河流干涸，他心中也淌着一泓清泉。暂时的悲伤只是他人生的外壳，永驻的豪情才是他生命的内核，不然，他也不会在这条曲折的路上走得那般坚定。

蓦然回首，灯火阑珊

英国戏剧家萧伯纳曾说：人生有两大悲剧，一是得不到想得到的东西，一是得到了想得到的东西。虽说如此，想得到而未得到的东西，总是在暗暗骚动。它像是我们脚下的蟒蛇，在枯败的树叶以及层层尘土之下，游走成一座迷宫，引领着我们不断跨过千山万水，越过悬崖峭壁，历经苦难疼痛。追求的路途，总少不了孤寂与冷清，但走了很久，走到筋疲力尽，阅尽人间景致后，忽然与一直悬挂在心里却从未属于自己的梦奇迹般相遇，那一刻，生命该会绽出怎样的欢喜。

萧伯纳的悲剧理论，确实道出了得到与失去的二元关联，却恰恰忽略了苦苦追求之后，得到的那一瞬间必定在时光中得到铭记，人们的精神也会在升华与凝中，幻出悲喜莫名的感激。得到且珍惜，实在是人间至幸。

辛弃疾一直在路上，追求而不妄求。命运给予他暖意滋生的春日也好，馈赠他寒彻蚀骨的严冬也罢，他都全盘接受，在生命的迷宫中，将成熟的果实，一枚一枚采撷到自己细心经营的园林。在那个荒芜颓废的时代中，他无力阻挡旁人的腐烂，只是倾尽全力让自己保鲜。无论是恢复中原的功业，还是寻觅在小家栖息的爱情，他都有一双独特的慧眼。

许是在滁州操劳过度，辛弃疾此时突然患病，不得不卸任离开滁州，到京口休养。

没有官事缠身，一人纵然过得自在散漫，但时日一长终究有些无聊。自赵氏去世后，身边再无嘘寒问暖之人，红袖添香、夜间剪灯之事，早已陈旧得覆了层层尘埃。《红楼梦》中贾宝玉曾说，女人是水做的骨肉，见了就觉清爽。虽被周遭人斥为荒唐语，却恰恰将女子如莲般的感性与洁净道了出来。于男人而言，爱情与事业，犹如硬币的正反两面，两者融合才能完整。

幽幽暗暗的墙壁上，折射出辛弃疾单薄的身影；明明灭灭的烛光，摇晃起辛弃疾难启的心事。明日又是元宵佳节，街市上定然热闹非凡。然而越是人流如织的繁华，越是落得茕茕孑立，思念来得也越汹涌。屈原《九歌·少司命》有云：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”生离死别固然是世间最痛苦的事情之一，结识新知也确实值得欣喜，然而赵氏的身影还未散尽，新的红颜也还未遇见，处于悲与喜的罅隙中，辛弃疾实在是感到茫然无助。

许是为了散散沉闷的心，许是带着一丝侥幸，欲要在苍茫大海中捞起一根适合自己的绣花针，辛弃疾只身一人挤到了街市中央。世上最鲜明的对比，都抵不过黑与白来得显赫。辛弃疾这一滴黑色的清墨，委实颠覆不了车如水马如龙的佳节的底色。然而，辛弃疾从不做无谓的陪衬，也不做无益的浏览，这一趟元宵之旅，他诚然进入了另一番风清月朗的境界。

东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

——《青玉案·元夕》

佳节一到，南宋的临安，俨然就成了北宋时的汴京。年轻的男女打扮得光彩照人，纷纷来到热闹的集市上欣赏花灯，或是“人约黄昏后”，或是翘首觅良人。百花争艳的春天还未到来，东风已经催开了一树一树的花灯争奇斗艳，造型各异的花灯把街道点缀得五彩缤纷，燃烧的火苗映照出游人们喜悦且充满期待的脸庞。

节日的烟火礼花不断地升腾而起，如同点点繁星照亮了夜空，瞬间又如流星纷纷坠落，把大地晕染得五颜六色，丝毫不逊色于春天的万紫千红。对此良辰美景，词人的心情也开始欢腾雀跃，祈盼心心念念的佳人今夜也会出现在这繁花似锦的闹市中，只消看一眼就好。

他随着人流往灯市中心走去，身边不断有富贵人家的华丽马车经过，飘来香风阵阵。或许他心中青睐的女子也端坐在一辆绣着鸳鸯图案的车辇中，正掀起轿帘的流苏欣赏路边的花灯，东风袅娜送来一缕香气。凤箫悠扬的旋律回旋在华衣丽服的人群里，皎洁的月光流转在五光十色的花灯间，舞鱼舞龙的表演此起彼伏，一片繁华热闹，令人目不暇接。

几经奔波，辛弃疾已不再是青葱少年，但此时他竟然快乐得像个孩子，原来这个时代，并没有他想象中那般颓败。北宋新声巧笑于柳陌花衢、暗管调弦于茶坊酒肆的锦绣风光，到了南宋竟也是丝毫未减，耀目的辉煌虽被金人夺去不少，但也并非显出晦暗的色调。

淡妆浓抹总相宜，绝美风物与绝美之人自然都不乏这样的魔力。处处都是喜悦，叫辛弃疾怎不心花怒放。他沉醉在这如画的繁华中，忽而有了寻觅佳人的愿望。

人人皆说爱笑的女子运气总不会太差，如花笑靥堪堪夺走桐花桃杏的风采，眼波流转便如一汪春水荡漾。今夜走过辛弃疾身边的女子个个环佩叮当美若天仙，发间繁复缠绕着耀眼的珠翠，与花灯争夺光辉。月光、灯光、珠光和烟火的星光，点亮了一张张美丽动人的笑脸，盈盈而过时，暗香余留，久久不散。

将这般千娇百媚一般的女子比作仙女，丝毫不过。容颜姣好，姿态妖娆，也委实动人心弦。刚毅十足、细腻有余的辛弃疾，或许只一招手，就能得到一场风花雪月的爱情，可是，偏偏词人心中独独系挂着的姑娘，却迟迟不肯露面。

她是在哪棵树下看花灯猜灯谜，还是在哪个亭阁看烟花赏月亮，又或是挤在人群中欣赏鱼龙花灯表演？他在花花绿绿的灯市里一路走过，灯影凌乱，人影幢幢，他四处张望，生怕一不小心就把她错过了。

人与人之间的缘分，有时候真是莫名得很。还未曾相遇，或许就在冥冥之中获悉消息，而后遇见与否，千回百转也需运气。一个转身的距离，有时是四目相对，有时却是咫尺天涯。待辛弃疾一回眸时，她便出现在了他的视野中——纤纤身影亭亭玉立在桥边，稀疏的灯火在她脸上明灭交织，若隐若现。虽然光影黯淡，但他确定这就是自己日思夜想的佳人。

美，原来就在自己身边，只待自己去发现。此时与他相望的女子，远离灯火辉煌人头攒动的闹市，独自在灯火阑珊、人影稀疏处，看着风景。这便是他喜欢的佳人，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，在这嘈杂闹市熙攘人群里，独自品味风光，不随波逐流，亦不炫耀人前。

辛弃疾并未写出她的名字，或许她是后来续娶的范邦彦之女——范氏，既然已经无迹可寻，后人也就不必暗夜乱翻书，非要查个水落石出不可。至少有一件事是值得庆贺的，人山人海中，辛弃疾终于找到了知音，找到了这污浊乱世中的唯一寄托。

辛弃疾满怀报国之志，沙场秋点兵的飒爽英姿之下还有着如此细腻婉约的情致。“花千树”“宝马”“雕车”“凤箫”“玉壶”“黄金缕”，种种华丽词藻精心营造铺陈出一片繁华景象，元宵节的气氛隔了千年，好似依然能扑面而来，“放”“吹落”“香满路”“声动”“光转”让这种香艳气息更加形象动人，而所有的堆砌都是为了“众里寻他千百度”的“蓦然回首”，细读至此，恍然大悟，顿生一眼万年、天荒地老之感。

王国维在《人间词话》里用“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”来形容立业治学的第三层亦即最高层境界，即看山还是山，看水还是水，历经人世百态世事变迁，终于发现经过千辛万苦追寻，原以为遥不可及却近在咫尺，只叹被尘世五光十色的灯火迷了眼，没想到一心等待的，就在“灯火阑珊处”。

亦有人云，那灯火阑珊处甘于寂寞的女子，实则是辛弃疾理想的一种寄托、一种化身。虽然政治失意、壮志未酬，依然独守寂寞、清高，绝不愿与世俗同流合污的高尚情操。

知交零落，聚散匆匆

相遇，而后分别，是人的宿命。相知，而后零落，亦是人解不开的结。倘若在人心险恶的世间，拥有两三个志同道合的知交好友，能够聚在一起饮酒品茶，共谋国事，指点江山，算来也是一种安慰。无奈人生聚散匆匆，此恨最是无穷。在滁州与范倅挥手告别后，辛弃疾也得到新的任命，这次的驿站是建康。

每座城市，都有或动人或晦涩的故事，而挖开建康的每寸土地，剥开每处城墙，甚至护城河的每道水纹，都散发着新鲜而古老的气息。人在这样的城市中，难免会被往事所缠绕。一匹单骑、简单行囊，数日的行程之后，辛弃疾又一次来到了这里。此地一如往昔，丝毫未曾改变，而他除了在辗转的仕途中赚到了几圈年轮、几多沧桑、几缕白发，也是一如当初。

但这一次他不必伤感，因主战派叶衡仍在此地任官。先前辛弃疾在这里任通判时，便与叶衡成为至交。叶衡欣赏辛弃疾的才干，辛弃疾佩服叶衡的见识，所谓惺惺相惜，两人彻夜长谈，共商国是也不是没有的事。又一次来到建康，辛弃疾还未来得及将行囊放稳，便匆匆来至叶衡府上。

物极必反，先祖给我们留下的至理名言，果真是灵验得可怖。当辛弃疾还未将叶衡为他备的茶喝完，就得到叶衡将要到临安任户部尚书的消息。虽说在孤独与寂寞的境遇中，会使人睿智，然而谁会甘愿一直被封锁在寂寞的洞穴中，不见天日呢？这首《菩萨蛮》写给叶衡，也写给落单的自己。

青山欲共高人语，联翩万马来无数。烟雨却低回，望来终不来。

人言头上发，总向愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁。

——《菩萨蛮·金陵赏心亭为叶丞相赋》

《景定建康志》记载：“在（城西）下水门之城上，下临秦淮，尽观览之胜。”站立于赏心亭上，建康城西的迤逦美景可尽览，秦淮河上的曼妙歌声可尽闻，悦目赏心，难怪古人名之曰“赏心亭”。

此时，美景依然旖旎诱人，秦淮河依然轻烟笼梦，曲歌依旧婉转温润，而身在此地的辛弃疾拾级登亭，极目远望时，却无心留意这风花雪月的浪漫，他看到的是岁月斑驳的城墙，是长了苔藓的青瓦，是被搁浅了的梦想。

青山有情，高人难遇。世间的千里马与伯乐，从不成正比，故而才有了那么多望远登高、写词填赋的人。辛弃疾用南归十二年的光阴，换来了一个赏识自己的伯乐，不料又是擦肩而过。可见“越努力越幸运”这句话，用在辛弃疾身上，并不恰当。

“高人”即叶衡，《宋史·叶衡传》中，言其“得治兵之要”。且叶衡对辛弃疾极为赏识，不仅仅推荐他任江东安抚司参议官，且向朝廷说辛弃疾“慷慨有大略”。人生匆匆几十载，伯乐终难得，如今遇见也不过是竹篮打水，空欢喜一场。

逶迤的青山以万马奔腾联翩迅疾之势，聚集到赏心亭，有万语千言想要诉说，却仍是语噎在喉，话不成声。一个“欲”字，赋予青山以人的性情，急切之姿清晰可见；“联翩万马来无数”短短几个字即描绘出一幅叠嶂奔驰、万马回旋的开阔图景，仿佛置身在疆场之中，灵山的飞动之势瞬间跃然纸上。辛弃疾每一次落笔，都是征战挥旗的姿态，豪迈狂放是他一贯的标签。

却偏偏有如轻纱一般的空蒙烟雨，笼罩在天地之间，“高人”在“青山”面前时隐时现，伯乐在辛弃疾面前明明灭灭。高人离去，连带晴好天气也一并带走，辛弃疾的突兀奇崛之笔，到此处渐渐低回宛转，一再希望又屡屡失望，再炽热的心也会转凉。渴望奔赴战场，恢复宋室河山，却再三受挫，他把期盼寄予高人叶衡，无非是想驰骋疆场。而还我河山的胜利却始终如徘徊的青山般久久不至，现实与梦想的巨大落差让词人愁肠百转，豪情渐渐淡去时，悲戚便袭来。

上阕词人无一字一句提到愁，但落寞失望的思绪已如细雨浸润在字里行间。下阕临水运笔，却不言自身之愁，而作揶揄沙鸥之语。辛弃疾望着通体雪白的沙鸥，回忆起人们总说发鬓因愁而白，不禁拍手言笑，原来小小的沙鸥竟是世间最为烦忧的了。愁情在笑中看似已烟消云散，实则已深入骨髓。笔调的轻快，只是一种欲盖弥彰的伎俩罢了。原来笑和泪水，正是磁石的正负两极，相互矛盾，却又相互吸引、融合无间。

合该抛头颅、洒热血才是辛弃疾的归宿，而他却一再登上山顶，待青山与高人语。

辛弃疾看着叶衡官运亨通，平步青云，不出半年便擢升为右丞相兼枢密使，成为宋孝宗跟前最大的红人，再看看自己无论是梦想还是仕途都毫无起色，心中着实有些酸楚与落寞。公务越是稀薄，愁绪便越黏稠，驾车出游也就成了常事。归来时，研磨作词，也就成了习惯。那一日游完蒋山后，辛弃疾提笔运书，词成之后，他把它寄给了叶衡。

独立苍茫醉不归。日暮天寒，归去来兮。探梅踏雪几何时。今我来思，杨柳依依。

白石冈头曲岸西，一片闲愁，芳草萋萋。多情山鸟不须啼。桃李无言，下自成蹊。

——《一剪梅·游蒋山，呈叶丞相》

孤独，是人类最原始的情感。每首诗或是每首词背后，都站着一个孤独的文人，而他们的背后都有一段孤独的故事，或遭受谗言，或故国不再，或仕途不顺。柳宗元曾“独钓寒江雪”，苍茫大雪中千山万径竟然连一只飞鸟、一个人的踪迹都不见，只有他身披破旧蓑衣乘一叶孤舟而来，独坐在汉江边垂钓。时隔几个世纪，辛弃疾一人来到蒋山打捞或是打发寂寞。

蒋山即今南京紫金山，此地山环水绕，林翠花红，自是人间好去处。叶衡离去之后，辛弃疾实在无聊，那一日东方还未被朝霞染红，他便迎着比情人还暖的阳光，向蒋山而去。当傍晚氤氲的暮霭层层缭绕，微凉的寒气爬上肌肤时，他才驱车赶回。其间的所见所闻，他没有一一赘述，只道了句“归去来兮”。陶渊明向来厌恶官场，飘逸如他，潇洒地在浑浊的尘世全身而退，田园中鸡鸣狗吠、草盛豆稀也是欢愉。而辛弃疾却无处可归，齐鲁之地被金人牢牢把持，在战场上叱咤风云更是遥遥无期。

走得最快的从来都是时间，所谓挽留只是徒劳，只会伤感。旧日与叶衡来时，此地尚被皑皑白雪覆盖，寒梅俏立枝头，而今已是杨柳低垂，春风依依。送别了一批又一批人，却始终送不走自己。辛弃疾不曾辜负梦想，却一直被梦想辜负，想想也真让人心酸。

带着这般情绪旅行，好山好水也染了闲愁。曲岸之西，白石冈头，萋萋芳草，铺展到天之涯海之角。这无边的翠绿落到词人眼里，自然铺成了漫无边际的愁。人人尽说，一个人出行，是身体与灵魂的对话，邂逅的美景、得到的感悟，其实是另一半自己的回归。走在路上，辛弃疾倏然间知晓这愁来自何方，又该去往何处。

山鸟多情，兀自啼鸣，仍是留不住春日的步伐，而桃李无言，却默默把春色播进土壤。在寒梅还未绽放，春日又渐行渐远，逐渐消失在夕阳中时，辛弃疾把游蒋山所得的妙悟，写成了这首词。想来，作词之前他已生了要寄给叶衡的念想，而后铺纸、研磨、掭笔、手书、封缄，这繁复的过程中，定是带了醇如酒香的期许与盼望，相信叶衡启封后，也会明了辛弃疾桃李成蹊的愿望。

然而不是所有的江河都能到达海洋，也不是所有的愿望都有清晰的形状。等待的时日越多，前路越是渺茫。知交一走千万里，就算信笺漂洋过海，寄到他手中时，青涩的时光已经泛黄，沏好的茶水也已经转凉。

人海茫茫，原来只有自己与倒影相对。

把酒问月，几度月圆

后人常把辛弃疾与苏轼并论，合称为“苏辛”，两人虽同属于豪放派，但各有其美，各臻其盛。王国维在《人间词话》中说得好：“东坡之词旷，稼轩之词豪。”旷，侧于境界阔大；豪，指气势不凡。后人也曾云：“魄力之大，苏不如辛；气象之高，辛不逮苏远矣。”然而就是这吞云吐雾、排山倒海、浪滚潮涌的魄力，将辛弃疾的性情淋漓尽致地体现，给人以慷慨悲歌、激情飞扬之感。

因他胸中有真气，有奇气，故而落笔成诗时，寻常事物也会蘸上别样色彩，青岚是万马，山林是刀戟，弦歌是战鼓。就连时而缺损、时而圆满的月亮，都与常人眼中的不同。

一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问娥：被白发、欺人奈何！

乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是，清光更多。

——《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》

翻遍史料，吕叔潜的记载皆是寥寥几笔，只知其名为大虬，与辛弃疾交好。也罢，能得辛弃疾词笺之人，想必也是志气奇高，与辛弃疾甚为相合。

自古以来望月抒怀，与登高望远一样普遍。月亮也确实以阴晴圆缺之故，赢得了世人久久追问。它每三十天圆满一次，又消失一次；它晶莹明亮却冰凉如水；即使在最亮之时，它身上也有朦胧的阴影。因为未知，所以探寻，好奇与征服，是人类与生俱来的天性，无论是征服一个人，还是征服一条路，都使人斗志昂扬，激情荡漾。月亮如谜一样存在，恰恰戳中了人类的死穴，千万年以前至今，每个时代的人都曾对它发出过追问。

中国历史上有记录的第一个追问者该是屈原，他以《天问》问天：“天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？”天与地在哪里交会？黄道怎样十二等分？日月天体如何连属？众星在天如何置陈？

李白这样写月：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”这是李白对人生无常的一种感慨。曾经对月感伤、望月怀远的鲜活生命都已化为尘土，一代代逝去，而唯有那轮时圆时缺的月亮千古如斯。

晚唐温庭筠词中，更是对人生的一种感知，月更是多了一种缱绻和浪漫，他说：“心事竟谁知，月明花满枝。”闺中女子的心事，唯有这满枝繁花以及这满院月华知晓且懂得。弘一法师于即将圆寂之时，写了一封遗书给弟子刘质平，其中有一偈便是：“华枝春满，天心月圆。”此般境界，正与“月明花满枝”相似，皓月当空，春暖花开，一切皆是宁静安详，再不起一丝喧嚣。这是生命的浑融完满，是绚烂之后的恬静安然。

而到了与辛弃疾同时代的苏轼，对月的追寻，则更接近生命本质，更侧重对世间万物的获悉与勘探。说到月，《水调歌头》是无论如何也绕不过去的：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”月的阴晴圆缺与人的悲欢离合皆不能掌控，但若心怀美好希望，十五的月圆也便不那么难等。

别有怀抱之人，常作奇语。现实理想不可得，便寄予高高在上的月亮，这是辛弃疾在中秋之夜唯一想做的事。屈原是学者式的探寻，李白是浪漫式的追溯，温庭筠是儿女式的缛丽，苏轼是体味式的期许，而到了辛弃疾笔下，则是天马行空、诡谲跌宕的倾泻与控诉。仰天望月，指点江河，他仍是世间独一无二的寻梦者。

在建康的生活如顺水行舟，得心应手，好似一轮圆月，而辛弃疾抬头仰望时，却犹如看到了一弯上弦月，清瘦而凉薄。自南归至今，已度过十二个中秋节。十二载，南宋仍旧在偏安一隅中日日笙歌夜夜曲，《后庭花》婉转而又奢靡的曲调，依然会擦过秦淮河的水波，荡到辛弃疾耳中。如今他已过而立之年，梦却还是以墨为底色。

正当辛弃疾的一腔忠愤无处可泻时，从湖中升至头顶的月亮，恰好揽住了他的悲伤。这一日，他置办了几碟小菜，又烧了一壶浊酒，邀来平日交情不错的吕叔潜，想要在月下大醉一场。酒是男人的味道，虽有清浊、好坏之分，却挡不住浓情相传。无酒不朋友，杯沿与杯沿相碰的一刻，对方已经听懂那未出口的言语。在席上，辛弃疾与吕叔潜频频端起酒杯，却不像往常一样谈论国事。

月华透过婆娑的枝丫，投射到他们身上及身后斑驳的墙上，杯中酒渐渐稀薄，桌上小菜也慢慢减少。夜已过半，杯盘狼藉时，不禁意兴阑珊。友人道出一句改日再聚，便携着影子摇摇晃晃离席。

只剩自己一人，虽免不了孤单与寂寞，但身与心同属于自己。无论是冥想还是写诗作词，都最空灵，最切合自我与本真，而将一切杂质过滤。吕叔潜离去，恰好让他蘸着微微醉意，诘问这轮被无数人吟咏过的月亮。

一日中，唯傍晚最感凄凉；一年中，唯秋天最感薄意。繁华已逝，即将跌入最暗的境地，恐慌有之，不甘也有之。此时黄昏已过，迎来了令人最绝望的子夜，辛弃疾就在这般境遇中，又一次觉察到他老了。梦想还与从前一样青涩，而两鬓却悄悄泛白，这恐怕是世间最残忍的事了。

借着在愁肠中翻滚的酒意，带着空掷光阴的怨怼，携着蹉跎岁月的愤懑，以及捧着报国无门的悲愤，辛弃疾指天而问：被白发欺人奈何？漏沙从不停止，时光永在飞逝，人生能有几度月圆，月圆之时，又有几度人团圆、梦圆满？岁月欺人，时代荒蛮，他从少年到青年，而今已是壮年，终究是大志难遂，大业不成。月到中秋分外明，然而一无所有的人，却是分外愁。

正如等待是思妇唯一表达爱的方式，把酒问月也是辛弃疾唯一排遣恼怒的路径。如若上阕寥寥几语已有一夫当关万夫莫开之势，下阕的自问自答，则承接其上余续，又开万丈豪情。浪漫飘逸如李白，坐拥八斗才华，却被排挤出长安，于悲愤之际，写下《行路难》：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”此中有不满，有茫然，但更多的则是倔强、自信，以及对理想的执着追求。

心怀天下之人，最能兼容并蓄。辛弃疾汲取了李白的这份浪漫与执着，又融入自身的魄力与豪迈，一挥笔便是：“乘风好去，长空万里，直下看山河。”愿乘风高蹈，直凌九霄，于长风万里处下顾祖国万里河山。却道是，半边风雨半边晴，长江以南风光正盛，长江以北阴雨绵绵，让人情可以堪？

辛弃疾是欲有所作为的，在异乡流浪，虽然孤独清苦，但因有梦可织，孤寂倒也变得稀薄。山河偌大，月华再皎洁似雪，终有照不到的地方。在酒中半醉半醒的词人，出口便是狂言，他要攀上月亮，将那些婆娑的桂树统统砍倒，让人间获得更多的清凉月光。

北宋的晏殊居高位，享富贵，故而笔下多是雅致婉转的爱情词，虽也写了不少愁情，却多是“为赋新词强说愁”；柳永一生在勾栏瓦肆中，坐拥红粉佳人，故而笔下多是莺莺燕燕的艳情词，虽曾游冶大江南北，留下不少羁旅之作，也无非是路中令人惊叹的风华、撩人的相思。辛弃疾没有赶上宝马香车在如屏芳景中穿梭的繁华北宋，故而每首词都寄含重托。

周济读罢这首《太常引》，在《宋四家词选》说，“桂婆娑……所指甚多，不止秦桧一人”。他认为“桂婆娑”指反对收复中原的投降派，这一理解固然有见地，但仍有不足之处。于辛弃疾心中，这阻挡月光的桂婆娑影子，除却指朝廷内的投降派，更指北方的金人势力。金人一日不除，他心一日难安。

古人不乏对月抒怀的篇章，然若要写得出彩绝非易事。辛弃疾这首在醉中挥就的词作，固有因诡谲的神话、超脱的风格凝结而成的美，但若少了凌云的气势、深沉的情感，定会在浩渺词海中失了光彩。把酒问嫦娥，乘风凌太虚，直下看山河，斫去桂婆娑，这岂是常人所有的魄力？金戈铁马，千军万骑，驱逐金人，收复山河，这岂是常人所具的胸襟？辛弃疾之所以在斑驳历史中，站成一尊不老的雕塑，也正是因了让旁人汗颜的执着与胆识。

然而命运却一再为难他。月的圆缺阴晴，就好似他与梦想的缘分，时而靠近，时而远离，时而清晰，时而朦胧。年年岁岁月相似，而梦在岁岁年年中，或许就变了模样。无关人心，而关乎时代。

可惜流年，忧愁风雨

别无所求，安于现状，也不失一种平淡的幸福。人生本就是一条向死而行的路，无论是天子贵胄，还是贫民庶人，都再无其他归宿。死后方知万事皆空，而生前的兢兢业业、汲汲营营，在死后也无非是一缕青烟，袅袅而散。

故而，在洞悉生命的秘密后，庄子与蝴蝶为伴，逍遥而游；老子主张无为而治，遂成伟大的思想家、道家学派创始人；竹林七贤以山林为乐，饮酒作诗，好不快活；陶渊明醉在田园，以物质的贫瘠换来精神的丰饶，着实让人惊叹。

在自己的世界中，他们成就了最好的自己，任凭窗外狂风夹杂雨声，也不改变初衷。但圣人毕竟是少数，活在时代中，却逃离时代，也并不是每个人都会练就这样的本领。辛弃疾同多数人一样，属于尘世，故而脱离不了尘世，放不下尘世。于是，他将梦想紧紧攥在手中。殊不知，在南宋恢复故国的梦，如手中的一捧沙，越是攥得紧，越是什么也剩不下。梦想仍旧在他将要开启的下一扇门再下一扇门之外。

自淳熙元年（1174年）来到建康任职，他一再登临周览，悼念故人，悲慨自身，心情如被水洇开来的一滴浓墨，黑色迅疾向周边晕染，渐渐将他吞噬。

建康的秋天，并不比别处的更寒，而辛弃疾的心却一直由冰凉到凛冽。如果说他愿做一个画家，想要在最好的年华，给生命中最诚挚的梦镶上最隆重的颜色，再借由时代无穷变幻的光影，画出一朵恣意盛开的生命，而南宋在南归之时，赏给了他画笔、宣纸、颜料，却从未给他作画的机会。当他在书房一隅借着忽明忽暗的烛光，偷偷将画作完成，呈给朝堂时，得到的也不过是嗤笑罢了。

回首南归这一路，江阴是他的第一抹冷色调；《美芹十论》完美无瑕，在天子眼中却是废纸一张；滁州的繁华，终究也没有带来梦的苏醒；建康虽是重镇，而他也顶多任个闲职。长久放置不用，他的心自然就在这个秋日的寒潭里搁浅，虽有少许朋友偶尔相聚，熨帖出些许暖意，可终究不能长久保温，待他一人独处时，冰冷的潭水还是会没顶而来。

与大唐雍容华贵的气质相比，宋代的确是有一点纤弱的，它在北方金人的映照下，显得羸弱、纤细、胆怯。金戈铁马，四方来朝的辉煌已定格成回忆。但宋人却同样过得如鱼得水，秦楼楚馆尽是罗绮飘香，秦淮两岸笙歌不断，在这般繁阜酥软的环境中，文武大臣实在眩晕得厉害，人生苦短，恨不得秉烛夜游，哪里还顾得上驱逐鞑虏、恢复中原。

偏偏是，众人皆醉中，有人独醒。欲进不能，欲罢不忍，处在这样尴尬的十字路口，辛弃疾无论是向左走还是向右走，都找不到实现梦想的途径。于是，登高与作词，便成了宣泄的出口。

楚地，自古以来便有不羁、感性且浪漫的气质。屈原历遍楚国山水，欲以绵薄之力，泽及当时，荫庇后人，不料美人迟暮，宦官把权，最终自沉汨罗江以明志。辛弃疾如今身在楚地，念及前人，不由得想到自己。他登上建康赏心亭，仰望楚天，千里之外，皆是云淡风轻，天高气爽。自然界中秋色无边延伸，心上的深秋也浓墨重彩而来。视线尽处，天际线渐渐下移，水天交汇处，是如万马奔腾、浩浩汤汤奔流不息的江水。

辛弃疾的词中，凡涉及节令，不是暮春便是秋日。并非词人心中盛不下暖意横生的三月阳春，不青睐绿意铺展的热烈盛夏，实在是落叶飘零的萧索寒秋，与他无处安放的心灵，贴合得天衣无缝。被梦想放逐，即是被人间大好风光抛弃，再苍茫寥廓的风景，进入他的瞳孔，也会染上无边秋色。辛弃疾叹一口气，又极目远眺，眼之所及是挡不住的千叠万峰，蒙蒙山影隐隐约约缀在一幅天地织成的幕布上，或像美人头上插戴的玉簪，或像仕女头上螺旋形的发髻。

可惜这壮美山河却“献愁供恨”。辛弃疾向北望去，即是江淮前线，而他却置身事外；更上一层楼，再向远处望，即是西北神州，旧疆万里仍被金人把持，收复无望，心自然蒙上尘埃；转身向南，虽是锦绣山河，却只剩半壁。原来登高是一剂毒药，是戒不掉的瘾，偏偏辛弃疾沦陷在壮阔繁华的风景中，落了寂寞，也荒芜了人生。

然而，荒芜的又何只是他一个人的生命呢，连同城市以及时代，都渐渐成了一堆野草。不知不觉中，夕阳下沉，余光扫过赏心亭时，又惹起了辛弃疾的蹉跎感。也罢，昨日本就是今日的梦魇，他辛弃疾已经在茫茫世间漂泊得太久了，这一次就让他在斜晖脉脉中，在归鸿凄凄的啼声中，尽情地感伤一回吧。

豪壮一旦与绝望交织，往往会形成一场飓风，瞬间将万物化为乌有。此时的悲伤，便少了一般文人的羸弱与柔软，而是裹挟着如磐石般坚硬的力量，好似正午时分太阳灼热刺眼的光芒，让人不敢直视。辛弃疾在华丽而伤感的梦中醒来，看尽吴钩，拍遍栏杆，将强烈可摧毁一切的悲愤，施给腰间的宝刀、亭上的栏杆。好一位无奈的英雄，只得把一腔有关家国的梦，遗落给残损的现实。可是在这空空寂寂的时代中，谁又能抚平他褶皱的心情？

一腔报国的热血无处挥洒，积郁的情愫终化成了这篇《水龙吟》。传唱千年，依旧动魄人心。

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。

休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，英雄泪？

——《水龙吟·登建康赏心亭》

建康以虎踞龙盘的险要地势、玉簪螺髻的秀美风骨、笙歌香酥的繁华秦淮著称。六朝古都又为它添了一层文化底蕴，文人墨客到此必不会吝惜笔墨，墙壁之上尽是淋漓字迹。辛弃疾登上赏心亭，心有郁结自然会淌成一条河。这首《水龙吟》当属最负盛名的登高之作。

西风起，秋节至，合该北雁南飞，游子归乡。晋朝张翰在秋风起时，想起家乡味美色鲜的莼羹鲈鱼，便毅然而然辞官而回。此时，于辛弃疾而言，艳羡固然有之，但更多的怕是归家与做官的尴尬选择。归家自然是游子的愿望，然而此时家乡仍处于金人铁蹄之下，如若像张翰一样逃避现实，置破败山河于不顾，南宋最终会被金人吞噬。但是纵然如刘备一样心怀天下，如桓温一般志气高远，辛弃疾一人也难以扭转南宋乾坤。

“可惜流年”，一个“可惜”，饱含多少无奈。词人年岁渐高，再闲置恐再无力为国效命，再冷落怕终生成悲剧。却偏偏，这个羸弱无骨的时代，这个破碎不堪的国家，果真让他跌倒后无力爬起。结局在来临之前，生命诚然是一种诱惑，诱惑着世人一步步向前，去探索最终的答案。殊不知，如辛弃疾一般，最后一无所获却疲惫不堪的人，有几何。

这果真是个无奈的时代，他果真是个无奈的英雄，世人皆有三两好友，就连向来无真情的勾栏瓦肆中，尚且有红粉佳人在侧歌唱侑酒，而辛弃疾匆匆几十载的人生，在井中打捞不起一个完整的梦，竟连一个懂他的人也不曾遇到。茫茫天地间，原来无人是知音。

孤独和悲伤、忧伤和苦痛，侵入辛弃疾的灵魂和身心，故而也沁满了他的词章。他并不愿浸在笔墨词章中，不愿就这样了却这看似绵长实则匆匆的人生，然而时代毁了他金戈铁马的梦，他只好躲进词的洞口，像受伤的野兽，自顾自地舔舐伤口。这一曲《水龙吟》将流年付给忧愁风雨的无奈和愤懑，渲染得淋漓尽致，正如陈廷焯所云：“辛稼轩，词中之龙也，气魄极雄大，意境却极沉郁。”

后人的评价无论好坏，已经与辛弃疾没有丝毫关系。他写词，不过是给无处安放的激愤寻个恰当的出口。寻梦路上倏然间便成过去的时光，他兀自叹息，却无能为力。

流水无情，潮到空城头尽白，离歌一曲怨残阳。断人肠。

东风官柳舞雕墙。三十六宫花溅泪，春声何处说兴亡。燕双双。

——《酒泉子》

脉脉秦淮，悠悠不尽，见证了六朝的更迭，也见证了千古帝王的笑容和眼泪，更见证了两宋历尽风雨的起伏命运。然而流水无情，不过是历史的冷眼。繁华与落寞，它全不管不顾；相聚与离散，它也在斑驳错落的时光中司空见惯，愁肠百转、千折万断的不过是当事人罢了。

沧海变桑田，物在人已殁，世间比这更残忍的事或许再没有了吧。东风年年催醒杨柳枝，散出春日气息，而斑驳如许的雕墙，却泄露了往事的秘密。昔日宫殿换了一代又一代君王，不知人事的繁花成簇盛开后，竟也落下滴滴清泪。这泪，是替时代而流，还是为辛弃疾而淌，无人知晓，也无人说得清。寻常人家屋梁上的燕子，在夕阳中斜斜飞过，啁啁啾啾、叽叽喳喳地低鸣，好似在说着世人也无法说清的兴亡。也罢，这兴衰成败的事，就留给时间去弥合、去鉴定。

然而辛弃疾欲要以一己之身，复兴一个无望的时代，最后也只落得流年空负，千山万水也到不了对岸。想想也是，他一个人的力量，又怎能匡扶一个半倾的江山？有人曾说，辛弃疾用戎马一生的梦，换得万古流传的词，生命对他倒也公平。然而，谁又知晓，如若可以，他愿以淋漓的笔墨，换一场痛快的征战。

却只是，流年最终还是辜负了他。