友谊潜藏的忧患

钱学森与威因鲍姆用美妙音乐沟通的友谊，却潜藏着深深的忧患。

钱学森与马林纳的友谊日益深厚。二人总是形影不离，因为，他们不仅有研究火箭方面的共同志趣，还有着对音乐的共同爱好。

如同在波士顿时一样，钱学森依旧迷恋着音乐。他依旧驾驶着他的一辆老爷车，从帕萨迪那赶到洛杉矶去听音乐会。他左边的座位上坐着马林纳。

在马林纳的朋友中，还有其他一些加州理工学院的研究生，其中，不乏音乐爱好者，而且可以组成弦乐四重奏的班子，经常在一起演奏。

马林纳把钱学森介绍给他的朋友们。从此，钱学森开始接触室内音乐，而且，很快地喜欢上了他的朋友们演奏的曲子，他还搜集了一些这方面的唱片。

跟这些朋友们在一起，钱学森很快活。他们有时演奏弦乐，有时开动留声机欣赏贝多芬、莫扎特的古典乐曲，有时还表演喜剧。

一次，马林纳扮作一个黑人姑娘，模仿着女声，用喜剧腔调唱道：

我是一个黑人姑娘，

可我的胸脯，

比白人更漂亮。

黑人姑娘的眼睛，

望着人类的远方；

椰子树上，

一只白鸟放声歌唱。

············

钱学森称赞马林纳的演唱妙不可言。他们感叹黑人的处境，并为黑人在美国不能受到良好的教育和平等的待遇而愤愤不平。

在他们演奏成员中，有一位叫作杂·威因鲍姆的，是个很内行的音乐爱好者。一次，他们一起欣赏莫扎特的《施培德勒五重奏》的唱片，一支单簧管，在四把提琴的簇拥下，如泣如诉地吹奏出婉转迷人的旋律。乐曲结束后，人们都沉醉在乐曲创造的忧伤的氛围里。这时，只听杂·威因鲍姆评论道：“这是莫扎特晚年的作品，这与他的第一钢琴协奏曲相比，是完全不同的两种心境。第一钢琴协奏曲是孩童对美妙世界的期待，而这首五重奏则是一位饱经沧桑的艺术家发自心灵的叹息。两个作品同样优美，同样纯净，但反差却如此之大。这就是人生旅途的烙印，生活的艰辛和人生的磨难，似乎谁也无法超越。莫扎特这位伟大的音乐家也不例外。”

钱学森疑惑地说：“当年莫扎特写的这部作品，是送给他的好友施培德勒的，是对他们之间友情的怀念和歌颂。可是，你却听到其中潜藏着深深的忧伤。难道人间的友谊也要蕴含着深深的忧伤吗？”

是的，莫扎特似乎悟到了人间的真谛。后来的事实证明，钱学森与杂·威因鲍姆用美妙音乐沟通的友谊也潜藏着深深的忧患。

音乐没有国界，也没有民族的阻隔。通过音乐，不同国家和地区，不同肤色和语言的人，可以自由交流。

可以说，是音乐把钱学森与马林纳等几个青年紧紧地联结在一起了。

然而，就钱学森同杂·威因鲍姆的友谊来说，除了音乐，还有更深刻的理性方面的东西。

钱学森首次认识杂·威因鲍姆，并不是在他们的音乐沙龙里，而是在加州理工学院的马列主义小组。钱学森是经马林纳介绍，参加了这个学习小组的。

正是在那里，他结识了这位俄罗斯血统的美国人。

杂·威因鲍姆博士，原是乌克兰人。员怨圆圆年由乌克兰工学院和卡柯夫学院转到美国加州理工学院，员怨圆源年在加州理工学院取得硕士学位。而后，离开学校，在美国一家私人企业中当了四年的药剂师，员怨圆苑年加入美国国籍，员怨圆怨年重返加州理工学院攻读博士研究生，同年获得药物学博士学位。威因鲍姆在化学领域很有成就，在应用物理学方面也很有名气。他曾将量子力学应用到分子上去，是电子结晶结构、固体物理和热传导专家。

钱学森对威因鲍姆博士怀有某种好感，时常到他家去做客。这位俄国十月革命后离开祖国的乌克兰人，并不是反对十月革命的白俄分子，相反，他的思想很进步。

在威因鲍姆家里，时常有小型集会。他们之中，有马林纳夫妇，也有加州理工学院化学系学生杜布诺夫和他的夫人贝丽。有时候，著名物理学家罗伯特·奥本海默的兄弟佛兰克·奥本海默也来凑热闹。单身的钱学森自然是这些集会的常客。

这些年轻人在一起除了欣赏音乐、演奏音乐以外，还时常谈论世界大事，谈论马克思主义。大家说东道西，自由发表意见，气氛非常活跃。

威因鲍姆是个很爱发表音乐评论的人。一次，大家共同欣赏贝多芬的第九交响曲《欢乐颂》，那雄浑欢快的旋律，鼓舞着热血青年为人类团结友爱的美好世界去追求和斗争。唱片放完了，只听威因鲍姆非常动情地说：“音乐是人类一种精神食粮，一种情感和欲望的释放形式。应该说，存在于人类的各民族的语言和文字都是有表现力的。但无论哪一个民族的语言和文字都有尽头，只有音乐所表现出来的意境和体验是无穷无尽的。”

大家对威因鲍姆的精彩评论报以热烈的掌声。威因鲍姆意犹未尽，接着说道：“简简单单的七个音符，由于节拍和音阶的变化，演化出了多少节奏和旋律？倘若在这个世界上寻找一种既简单又复杂，既枯燥又多情，既普及又高深的模式，那么，我说就只有这‘员圆猿源缘远苑’了。”

伙伴们又是一阵笑声和掌声。

威因鲍姆的话，总是蕴含着深刻的哲理，这是同伴们都很佩服的。钱学森在音乐方面也有较强的悟性，他对威因鲍姆的话十分赞赏，因为，他也从音乐世界中领悟到了人生的哲理。

钱学森赞同地说道：“是这样的。这‘员圆猿源缘远苑’蕴含的内容既丰富又深沉。我从贝多芬的乐曲中似乎领悟到了他的一生，就像是一支与命运抗争的交响曲；从莫扎特的乐曲中，感受到他的一生像是一支唤醒春光的魔笛；马克思的一生则是一首庄严雄浑的国际歌！”

钱学森的谈话，也同样赢得了同伴们的赞扬。

他们由音乐往往也谈及文学，谈及十月革命，威因鲍姆对俄罗斯文学情有独钟。他说道：“我认为俄罗斯的文学，从契诃夫、普希金、托尔斯泰时代起，到俄国十月革命后的高尔基等，不管别人怎么看，伟大的俄罗斯文学和艺术，在当今世界，无疑是无与伦比的高峰。”

由于钱学森在场，也由于中国是世界上文明古国之一，威因鲍姆感到自己的话有些过头，于是，他转过话题说道：“伟大的中国对人类文明做出了重大的贡献。她不仅发明了指南针、火药、纸张和印刷术，而且中华民族的先贤最早发明了从‘园’和‘员’演化出来的伏羲八卦。中华民族最早有了自己准确的天文历法，从而带动了在全世界范围天文历法的研究和普及······”

威因鲍姆是位博学多才的人，也是个中国通。这一番话，说得钱学森频频点头。威因鲍姆趁势问钱学森道：“钱先生，我问你，拿美国与中国相比，你更爱哪一个国家？”

钱学森从容地回答说：“谈到美国，尽管这里是孕育现代科学知识的摇篮，这里也给我留下了诸多美好印象，但拿美国与中国比，我还是更爱中国。”

“这是为什么？”马林纳和威因鲍姆几乎是同声问道。

钱学森笑微微地说：“大概是因为中国是生我养我的故土吧！所以，我更爱恋自己的祖国。”

这句话说得威因鲍姆有些尴尬，钱学森也感觉到了这一点。于是，他呷了一口饮料笑着说下去：“比如这饮料，我喝着就觉得不如中国的龙井茶好。

一个国家和另一个国家比较当然各有所长。拿中国来说，它是个有着几千年文明历史的古老的国家，因此，它的文化积淀就深厚得多，民风淳朴，重礼仪，重亲情，重友情。而美国，则是个年轻的国家，几乎没有什么传统文化而言。但是，正因为它年轻，所以，美国人不那么保守，做事情很少有什么框子，显得有朝气，富于创造活力。”

这时，钱学森突然将话锋一转，说道：“当然，与中国形成鲜明对照的是，美国社会商业味很浓，人与人之间交往，很重视利害关系。而亲情和友情就显得淡漠一些。”

说到这里，钱学森也感到有伤在座的美国朋友的面子，便诙谐地说：

“我们这个小集团，在美国是个例外。我们之间的友情无疑是真诚的。”

朋友们都笑了。威因鲍姆伸出大拇指对钱学森说：“了不起，钱先生，伟大的爱国主义者！”

他们的集会，多数情况下是讨论一些哲学问题或伦理问题。威因鲍姆引导大家认真地学习和讨论马克思和恩格斯的哲学著作。

在威因鲍姆家，这些青年人还对美国哲学家梭罗的哲学思想，也进行过多次热烈的讨论。

有人提出，梭罗认定的生命之路，到底行得通还是行不通？

也有人则提出，梭罗主张的那种简化生活，甘于清贫的人生观，在现代文明高度发展的今天，还有没有现实意义？

总之，人们表现出了对梭罗哲学思想的怀疑和否定倾向。

钱学森则发表了不同的看法。他说道：“梭罗的人生哲学蕴含着对于那种奢侈的、拜物的、浮躁的和急功近利态度的否定。同时，也是对真正的、人性的、朴素的人生理想的呼唤。”

钱学森这一番开宗明义的谈话，使讨论会的气氛活跃起来。钱学森则进一步阐述了他对梭罗哲学思想的理解，他在结束自己的发言时，很动情地说：

“梭罗对于‘人的物化’的厌恶态度是显而易见的。在美国物欲暴虐的今天，我想梭罗的人生哲学将会引起越来越多的人的关注。这恐怕就是它的现实意义吧！”

钱学森对马克思主义哲学及一切蕴含着深刻哲理的思想，都能兼容并蓄，从而，给了他对历史和现实深邃的洞察力。在这一点上，他赢得了威因鲍姆的敬佩。

钱学森与威因鲍姆的思想观念很容易沟通。因此，他们很快便成了非常要好的朋友。