第一章　苦难中成长

一、在牛圈中出生

黄土地里，糜子黄了，谷子黄了，玉米熟了，收获的季节到来了！

这是共和国成立后的第三个秋天！丰收的年景，令年轻的孕妇高兴地在地里紧张地收割着。她白中透红的圆圆的脸上淌着汗水，仿佛花蕊上闪烁着的露珠。

日近当空。丈夫在另一块地里劳动，终于亮开嗓门发号施令了：“还不快点回去，喂牛，做饭！”

孕妇遵命，立即拖着沉重的身子，赶回家门，踮起脚，费力地打开悬吊在大门正中的大铁锁。

听到门锁声，鸡呀，猪呀，猫呀，全用热烈而急切的欢唱声，争先恐后地拥上来欢迎她的归来。她先喂了鸡和猪。院子里立时静下来。她又为牛垫圈。用一锨一锨的干土，精心为牛整理憩息的床铺。尔后，她又往石槽里加草。忽然，她觉得腹部阵阵剧烈疼痛，大汗湿了头发，湿了脸，湿了衣服。她陡然昏迷过去，倒在牛圈，什么也不知道了！

庄稼人吃晌午饭时，丈夫回来了。他一进大门便习惯性地发出几声响亮的、宣告他回来了的咳嗽。随着这咳嗽声，一串沉重的、咚咚的脚步声，就由大门一直传到他的窑门。一听他的咳嗽，这院子和土窑，立时鸦雀无声。猫呀，狗呀，鸡呀，猪呀，还有老黄牛，乃至家中的女人，都被他骂怵了，打怕了，乜着眼睛怯生生地看着他。都怯他，怕他，觉得他太厉害，太霸道，甚至太不近情理。但又都得时刻向他赔着小心。而他要的就是这种古典式的家长的地位、权力和威严。这环境与气氛是只有皇宫才有的。而他便是这个家庭里的皇帝。古人讲：治家方能治国，治家而后治国，治家治国是一理。这位丈夫一直身体力行，更是演绎得惟妙惟肖，他为此而深感骄傲。

“十有八九是睡着了，懒虫！”他这么想着，火气十足地拍打着身上的尘土，以示警告开始。但是，园子里仍无任何动静。他攥着碗大的拳头，一股风一般闯进厨窑，不见一个人影，冷冷清清。

“怪了，她会去哪儿呢？该不会出啥事儿？”他捏紧的拳头不自觉地松开来。他大步走进牛窑里，眼前的情景，使他感到惊慌：

妻子躺在牛圈里，身体下鲜血淋漓！一个婴儿躺在她的脚边！

他赶快把妻子抱到厨窑里微温的炕头，让她躺下。又匆匆回到牛圈里，把孩子抱起来。他担心孩子已死了，心中不禁十分后悔：村里人早劝过他，说她身子重了，肚子大了，别再让她下地累着了；可他却仍要妻子下地！这下糟了！他忙将婴儿连同泥土一起抱起来，将婴儿放进厨窑洗脸的铜盆里，用热水洗净了他浑身的泥土。然后，给母亲灌了一碗白开水。

母与子，都奇迹般地活下来了。

这就是你给我讲的，你出生的故事。

你说：“我能活下来，这是人世间的奇迹。”

这是顽强的生命抗争的奇迹！这是你母亲生命力坚强的象征，也是她勤恳操劳一生的缩影！这也是时代艰辛、生活窘困的表征！