24．舅舅家是当地文化中心

在亲戚中，最先请的东客，是舅舅。在凉州，舅舅是骨头主儿，是亲戚中最重要的。我请了二舅和三舅，我请他们都来参加陈亦新的婚礼。

上小学时，我最爱去的地方，是舅舅家。

舅舅所在的村子，距夹河村不远，叫新泉。舅舅家是那儿的文化中心，老有人来。在那儿，我会时不时看到一些闲书。

我有三个舅舅，大舅舅叫畅国福，上新疆了。在闹饥荒的年代，他饿极了偷食队里的苞谷，队长发现后，就召集全村人批斗他。那些同村的长辈们，都打他。后来，某夜，趁着月色，他逃出村子，逃往新疆。后来，在那儿，娶妻生子，成了家，当了哈密铁路桥梁厂的工人，生活得很滋润。他的儿女很多，都有工作，工资很高。早年，村子里的电视机很稀罕的时候，妈一提大舅舅，就会说：嘿，人家娃儿们挣的工资，一个月能买台彩色电视机。那时节，在我们的眼里，彩色电视机是非常奢侈的东西，有种可望而不可即的意味。后来，大舅舅老来村里。一次，村里曾斗他最凶的那位队长，一见他，就说，嘿，你现在的日子可好了。舅舅意味深长地说，还不是托你的福吗？要不是你，我哪有今天的好日子。这倒是实话，要是大舅舅待在村里，不逃出去，他也只好当农民了。

小时候去舅舅家的时候，我只见到二舅舅畅国权和小舅舅畅国喜。

二舅舅畅国权读过武威一中，是高中生，在村里，是有文化的人；小舅舅畅国喜曾在武威金属厂上班，也属于有头脑的人。

那时，在我的眼里，他们是近乎神灵的人物。畅国权常做的事，有几种：一是他老是看一些怪模怪样的书，书上老有些怪画，比如，一棵树上结许多人头果子。我问舅舅才知道，那些人头结的部位不同，意味着命不同，有些命长，有些命短，有些命富，有些命穷。我还老是看到小孩子常常遇到的一些关煞，如百日关、将军箭等等，我很是害怕。在我还没有开发的心灵里，遇到关煞是很可怕的事。于是，不知不觉间，我也记下了很多内容，后来，也会算命了。那时的算命，跟后来的排八字一样，也是根据属相和时辰，来断一个人一生的吉凶祸福。怪的是，七月女后来的命，真的应了我算的结果。她先嫁了一人，感情不和，两口子老闹矛盾。我有时去舅舅家的时候，就会见到七月女又回娘家了。她是当地最漂亮的女子，会唱歌，会跳舞，可惜婚姻不好。

七月女很喜欢我，一见我去，就会逗我玩。常见她那小姑子来找她，一来就哭，这是她妈打发来叫七月女的。小姑子的哭声很大，一哭，全村人就只好劝七月女去婆家。七月女就很不情愿地去了，但过不了几日，她又会站娘家。但站不了几天，小姑子又会来哭。那小女子哭时，是不会进屋的。她每次来，都会站在村里的小道上抹泪，于是，全村人马上就知道七月女又逃回来了，就都来劝七月女。我小娘娘——凉州人管姨妈叫娘娘，声调上扬，以区别于婶娘——最美的时代，就是这样度过的。几年后，她离婚了，逃到了新疆，嫁了人。七月女心气极高，嫁的人又过于老实，每次回娘家，她都是一个人来，直到今天，我还没见过她的老公。

逃到新疆的几年后，七月女死了，据说死于脑膜炎，这并不是个多么要命的病，只要救得及时，是不会死人的，但七月女还是死了。后来，一想到她，我的心就会抽疼。她要是生在大城市，也是可能会当明星的。但是，她就是这样的命，一个女子，如果没有其他的东西——如信仰——是主宰不了自己命运的，因为，她根本看不清什么是命运，也不知道如何去改变命运。后来，从很多人的死亡中，我就想找到决定命运的更为深层的原因。

我第一次听到小说这个词，就是在舅舅家。舅舅村里的一个人，向舅舅借小说，舅舅说，我哪有小说？我后来问舅舅，啥是小说？舅舅拿了连环画小人书说，这就是小说。这是我人生中第一次知道小说是这样一种东西。我们是不叫它小说的，我们只叫花娃娃书。一进舅舅家的门，我就叫，舅舅，有没有花娃娃书？每次，舅舅都会从箱子背后，或是某个隐秘的所在，取出花娃娃书。他将它藏了，是怕村里的其他娃儿偷了去。在我的家乡，偷书是不算贼的，这种观念，甚至现在还有。

这次回凉州，我采访一位道人，他谈到了自称他弟子的某人偷了他的两本好书的事。道人说，偷书也没有错。不过，他不是我的弟子。他并不认为那人偷他的书不对。这是凉州文化中很独特的地方。当地人认为，书是应该借给人看的，要是你不借，那人家只有偷了。要是偷了书能广传，当然更好，比如，没人认为普罗米修斯的偷是错的，那杨露禅的偷拳，也没人觉得不对。所以，凉州人对偷书者，总是很宽容的。因为这个原因，舅舅家老是丢书。后来，一有了书，他就会藏起来，我一到，才取出给我。

不过，我印象最深的书，还是那些命相书、符咒书和法术书，它直接影响了我长大后的审美取向。我虽声称不要主义，但按一些人的划分，我应该算神秘主义，在这一点上，我跟叶芝很相似。也许，我后来的学道学佛，跟小时候在舅舅家种下的种子有关——要是我们不提前世的话。

过去，我去舅舅家，除了能看到七月女和那些怪模怪样的书外，还能看到二舅舅作画。二舅舅一向喜欢画画，几乎画了大半生，但一直没画到艺术品的境界上。舅舅画画时，先在墙上打了格子，标了号，又在他选的画上，也打了相应的格子，标了号。这样，他就能将小画复制到墙上。二舅舅每次画画都要打那些格子，如果没有那格子，他就无法下手，这样，他半生的画画，就困在那格子里了，从来就没有从那些框框里跳出来，一直没有打破那些格子的局限，不能自由发挥，所以，他的绘画水平一直停留在那个层次上。虽然他画的东西，远望很像，写实，也很有味道，但总感觉里面缺了什么。他最爱画的是老虎，整个房屋的土墙上，都叫一只大老虎占了。一次，他花了一个月时间，好不容易将一只下山虎画到墙上，有人说下山虎不好，他就将那画涂了，再画一只上山虎。

我也爱画，但我不在墙上画，我一直在纸上画，我相信，字也好，画也好，都必须在纸上画。我没有受过任何正规训练，但我从一开始就不缺自信。

小时候没学过画画，是因为没有钱，报美术班是需要钱的，后来工作了，我仍然没有钱，每月工资八十元，二十买孩子的奶粉，三十存子女备用金，剩下的，刚够我们不饿死了，稍有盈余，也买了书。再后来，钱渐渐多了些，够交学美术的钱了，又没了时间。我有二十年的青春，基本是在关房里度过的，除了修行和文学，别的我都放弃了，包括俄语。闭关前，我学过八年俄语，能读原著了，出关时，却几乎忘光了一切——也包括弹吉他、武术、风水、周易等等。所以，爱画的我，一直没能正规学画。

陈亦新小的时候，也喜欢画画，学过两个学期的美术，一个月要二十元，我们出不起，就忍痛放弃了。那时，我也曾想，就不再交子女备用金了，叫陈亦新画画，但那时，我们也想为他准备上大学的钱，没想到，后来他没上大学，早知道这样，就让他学画也好。

人生中的很多东西，有时是计划好，还是不计划好？真的说不清。

但是，陈亦新也像我一样，爱写作，想成为大作家，他也从小就训练写作，一直坚持到现在，文章写得很好，雷达老师甚至认为他的散文比我的要好。希望他也能实现他的梦想。

没有成为大画家的我，倒是买了很多画册，还有很多关于画家的传记，几乎占了满满一柜子，也看了许多画，但我还是一直不会画画。

在这一点上，我也跟学书法一样，总是心有余而力不足。

后来，不会写字的我，写的字，倒也能卖钱，为一些志愿者提供生活补助，让他们能实现自己的梦想。

前些时，我们想将香巴文化著作翻译到国外去，也联系了一些汉学家。结果发现，那一流的汉学家，翻译费总是很高。我们想将英文的香巴噶举资料汉译出版，将汉语的英译出版，这愿望，没个上千万，似乎是很难完全实现的。我于是想，我也不用募捐了，索性学画画吧。因为我老是发现，时不时地，就会有某幅画拍个几千万。除了近些时听说茅盾的手稿拍过几千万，没听过哪个文学家的书稿拍出好价。

正是从涂鸦小品的热销上，我发现，作家真的是不能跟书画家比的。

我的小说《白虎关》，五十万字，写了五六年，印了一万册，稿费只有两万多元。而我的一幅整张字，花几分钟，能卖几万——当然，为了熟悉墨性和笔性，我也投入了不少生命——距那些几千万的画，仍是太远了。

那么我想，索性，我也画画算了，不小心画幅好画，遇上个行家，就能翻译好几本书。这想法，有趣不？

于是，我拿起了笔。

没想到，不会画画的我，一出手，竟然是神头怪脸，别有味道。

为啥？

因为我在画时，仍像抟泥小儿一样，只有乐，只有玩，而无其他。这跟我的写字无异。

这样，心无杂念时，就会有一种心无杂念的味道，这味道，当然也能传染给看画的人，让他们心无杂念。

我不知道，买我字的人，爱的是我的字，还是我字里的味道？

我写字、画画的秘诀就是玩，没想过要超过谁，当然，也没想过要成为大师。我就是没心没肺地玩。一手的墨，一脸的开心专注，一脑子的没念头却有趣味。

我还时不时地发愿，要是我能画出好画，所有的收入都用于传播香巴文化。这一来，信仰之力带来满脑子的热情，也赋予了玩一种神圣，就像我们去那烂陀大学遗址朝圣，跟很多人去那儿游玩不同一样。心，赋予了相似行为不同的意义，那意义，也会带来不同的作用。游玩者，带来愉悦；朝圣者，净化心灵。前者作用于一时，而后者，却能利益一生。

当然，我的玩，虽然也是朝圣，但那朝圣中，也不乏一种滑稽。我明明知道，玩笔墨，我是玩不过那种专业高手的。我只能玩想象力，玩趣味，玩味道，玩境界——不过，境界是啥呢？

我说过，比起具象画，我更喜欢自己的抽象画。为啥？我的心，总是比笔自由。只要不管那些技巧之类，将心中之气象弄到纸上，就会有一种雪漠的味道。