巴洛克时代的“世界公民”

亨德尔

1754年，画家古皮绘制了一张名叫《迷人的畜生》的漫画，讽刺作曲家亨德尔是戴假发套的猪，坐在啤酒桶上弹琴，琴的四周悬挂着各种食物。此时年近七十周岁，身形高大、肥胖的亨德尔自然勃然大怒，除了与古皮绝交、伺机报复这两个选项外，已没有年轻时动不动就与人决斗的气力。自尊心受贬，却无损于他在英国王室受宠，锦衣玉食，大吃大喝依旧。1759年亨德尔去世，英国为这个德国人举行盛大葬礼。不知古皮见此情形会怎么想。

作为巴赫的同代人与同行，亨德尔的人格与巴赫恰恰相反。巴赫一生几乎是守定一个圆点不动的人，亨德尔却浪迹天涯，在德国、意大利、英国、爱尔兰奔走，从未婚娶，是个世界公民。他性格豪爽，反复无常，与人可以瞬间拔剑相向，瞬间又成为友人，化干戈为玉帛。其角色也令人眼花缭乱，既是作曲家，也称剧院经理，弄潮于政治与社会，愿赌服输，运气非凡，近似今天所谓的成功人士。为了赢得名利，他大肆抄袭与剽窃，尤其是针对法国作曲家吕利，简直信手拈来。这种创作上的“世界主义”，在其生前不仅不被指责，还有不少辩护的声音，可见其势力之强。但贝多芬十分崇拜亨德尔，说“亨德尔是所有大师中无可企及的大师”。在临终前，贝多芬还在研读他的作品，喜爱之情持续一生。

一个作曲家今生的外在际遇也许并不重要，一切以作品为凭才是依归。就我个人趣味，亨德尔指向英国王室的作品——《水上音乐》《皇家焰火》等等，应景意味太浓，状景写物，亦步亦趋，富丽堂皇，并没有显露多少才华，像皇家布满金纽扣的复杂袍衣。而他仅用一个月时间就写成的《12首大协奏曲》则才华横溢，可以与巴赫的《勃兰登堡协奏曲》媲美。虽没有巴赫的精密数学与几何构造，但充满一种意大利风味，乐器之间的应和温暖、细腻，像皇家与民间的混合编舞，华丽与朴素并存，感官之美扑面而来。他的宗教作品如《弥赛亚》，与巴赫相比低一个级别，但旋律磅礴大气，琅琅上口，气势逼人，容易被人接受。他的歌剧与清唱剧作品质量良莠不齐，一些片段还被接受与演绎。当然，亨德尔在西方音乐史上的影响与地位毋庸置疑，属于前十位之列，尽管在20世纪声望已经下降。

英国的“圣马丁室内乐团”一直是我最喜欢的乐团，原本由内维尔·马里纳爵士执棒，录制了大量室内乐精品。前些年乐团来过北京，水平依旧精湛，但执棒者已非昔人。虽然如此，乐团演绎亨德尔还是让人信服，尤其是布朗女士指挥，1981年录制的《12首大协奏曲》，堪称飞利浦公司的录音精品。这套唱片一共三张，是乐团首席布朗女士兼任乐队指挥的力作。她是提琴手出身，这部12首的协奏曲其实不用复杂的指挥，乐手间心领神会，呼吸与节奏相合即可保证质量。

至今我还能记得初听这套唱片的感受，那种法国画家布歇画中的春日意境。亨德尔像在状写一座巴洛克风格的小广场，琴声相缠，交汇后又默默离去，等着接下去舞蹈的命令。听时甚至能感到傍晚的暖风拂面，精致的琴声像编组的喷泉。一段旋律离去，另一段情绪饱满地前来。那种回环与缭绕，如同普鲁斯特在《追忆似水年华》第一卷斯万告别奥黛特时听闻音乐的感觉。据说，普鲁斯特是听了德彪西的《小提琴奏鸣曲》后写出音乐回忆的段落。那是迄今为止写音乐感受最华彩的章节。亨德尔作品的华丽与饱满，堪与普鲁斯特的文字风格匹配。

当然，今天亨德尔最为人熟知的作品是《弥赛亚》。据说最初演出时震撼异常，英国国王听到《哈利路亚大合唱》部分，竟站了起来。在场的听众也纷纷起身，听命于作品催眠的魔力。这个习惯一直保持着，那种万民齐诵上帝的声音势不可挡。巴赫的《b小调弥撒曲》与《马太受难曲》也有这种气势。不知道崇拜亨德尔的贝多芬，在《第九交响曲》的合唱部分是否受到《弥赛亚》的启发。这些大作品，都是一个量级的声音文献，伟大的极致。