音乐家的身份

亨德尔

作曲家与演奏家的命运，向来是冰火两重天。从经济学原理看，原创环节与流通环节相比，流通的一方终究会是获利大的一方。如是解释，作曲家生活上入不敷出的境况就容易理解了，也就有了梅克夫人赞助柴可夫斯基这样的传奇。

据说第一个有能力自由营生的欧洲作曲家是亨德尔。他不再受制于人，谁给面包为谁唱歌了。但在演奏家群体里，情况另当别论。他们花天酒地，江湖上营生，比作曲家活得光鲜百倍。今天被人津津乐道的小提琴家帕格尼尼，是其中的代表人物。此公长相似幽灵，魔鬼附身，拉琴时眼睛里充满奇特光亮，对听众有勾魂术。自然他挣的钱也是同时代作曲家想都不敢想的。用今天的话说，他的小提琴是一台私人印钞器。他同时还是位大商人，开赌场，做买卖，一生行踪诡异。

帕格尼尼头脑超前，来者不拒。当时的餐厅、球杆、工艺品打上他的名字充做广告，收费时他一点也不觉得难为情。与此相比，作曲家的想法单纯多了。他们私下里谋求灵感，打磨细节，在作品里完成的是个体与上帝的对话。帕格尼尼这样的演奏家，把抽象符号变现为成品或者商品，面朝江湖兜售，对话的是大众的人性。从这里可以看到作曲家与演奏家的分别：作曲家上天，演奏家是要落地；落地，是接地气，生根开花，对大众施展魔法。作曲家们餐风饮露，享受虚无的折磨或快感，演奏家是一个个吃遍江湖的大侠。

古典音乐蒸蒸日上的年代，作曲家与演奏家身份串用是常有的事。巴赫作曲之外，演奏管风琴；莫扎特一边写曲子，一边当指挥；肖邦则是能写又能弹的全才。即使到了古典曲式行将终结的时代，马勒当指挥家挣钱以弥补自己作曲的亏空。这些身份转换对他们而言是稻粱之谋，委曲求全。但作曲、演奏、指挥，还都与音乐有关，属一体多面，让音乐家的人格分裂不到哪里去。

到了今天这个商业社会，与前辈相比，音乐家双重身份的含义大大变化了，半边脸是演奏家，另半边脸会是商人，映满金币颜色；如果整张脸是商人，音乐只是层薄薄的面壳，此人一定是大腕了。常可在电视里见到某位年轻钢琴家，手指在琴键上飞舞，扭身站起，脸色深沉地推销银行卡。他被《福布斯》追踪到财富榜单上，明星范儿绝不输大牌流行艺人。在许多庆典场合，他们还代表中国符号混合于国际元素，身跨音乐、政治、经济多个界面。当然人们已无心追究他们有过什么，做过什么，引人关注的是曝光度以及由此而来的影响力，价码，商业价值。钢琴一响，黄金万两。但写这支曲子的柴可夫斯基，当时正等梅克夫人派发赞助呢。

也有大商人烧钱玩古典音乐的。日本索尼公司老总大贺典雄，投巨资盘下哥伦比亚唱片公司，还一直想当大乐队指挥。他年轻时在德国学过音乐，与卡拉扬是好友。此后，大贺典雄在国际场合亮相当指挥，但堵不住乐评家们的如潮恶评。

当金钱成了时代的政治时，音乐家的身份与商业之间的关系会成为哲学与道德意义上的选择。一般的逻辑是帕格尼尼式的：先谋求音乐家身份，然后项庄舞剑意在沛公，运作社会力量，为其金钱的权力学服务。我们已经看到，今天社会环境的特征之一，就是弹琴的人不固守钢琴，写小说的不固守书桌，搞学问的不守课堂，周遭尽是串场，身份在社会上乾坤大挪移，双重身份乃至多重身份，是为了跟随资本跳舞，当一切终是金钱目的，身份乃至有没有身份都不重要了。商业会腐蚀掉你的任何身份。

帕斯卡尔说，世间的所有灾祸来自人不好好在自己的屋里待着。他的意思是讲，人要固守其位，固守其职，固守其名，不可漂移。帕斯卡尔太古典了，环顾四周，有什么还在其位，清晰可辨呢？除了资本的不败神话，人的一切都模糊了。但我还是相信，时间会把一切打回原形，而音乐家惟一靠谱的东西，还是他写过的曲子、录过的唱片。其他的，终究都会被风吹散。

亨德尔-哈利路亚大合唱五线谱

线描帕赫贝尔像