440609 致朱奎元

奎元：

我心里还是乱的很，本来不想写信。若不是有点事情找你，大概你至少得再等一个星期才会收到我信。（自然写信也不一定在平静时候，可能更短期内，我会想起一点话跟你说，只是不容易说得好，说得有条有理的；虽然你也许从此处能了解我的生活，我的心。）我根本不对现在所写的信抱一点希望，而且我早已很疲倦了，这时候倒是应当读别人来信的。所以，这封信算是“号外”。你等着下回。

第一，我被我的思想转晕了，（你设想思想是一辆破公路上的坏汽车，再想想我那次在近日楼的晕车！）我不知是否该去掉一向不自觉的个人主义倾向，或是更自觉的变成一个个人主义者。或者，我根本逃避一切。话说来简单，而事实上我的交扎情形极端复杂，我弄得没有一个凭对澄清的时候，我的心里的沉淀都搅上来了。

最近的战争也让我不大安定，这个不谈。

我的虚无的恋爱！

报纸事情不大顺利。

我穷得更厉害。

土司请我去作客卿，有人劝我不要去。因为那边法律跟我们不一样，可能七年八年回不来。

……

种种原因，使我的文章都写不下去了。我前些时写的几万字的发表搁置消毁都成了胸中不化的问题。

现在，说我那件“事”：

审查处现在是司徒掌大权，陈保泰不大管事。我们这个报不免跟他打交道，他又是专“刻”刊物的。你能否给我写封信给他？再写个介绍信给我，我好去找找他，让他帮帮忙？

陈淑英的恋爱观也许太健康，太现实了。我在振邦处看见她的信，那么一泻无余，了无蕴藉的，令人不能完全欣赏。她说她是“热带人”，我觉得热带人应当能燃烧人心，她似乎不大有意如此，而且又不固意不如此。自然我是空话。我近来觉得女孩子都不够深刻，不肯认真。

振邦处我最近去了一次，把你给我的信带给他看看。

我近来不好，对任何人任何事都不能完全欣赏。我渴望着崇拜一个人，一件事。

你见过蛇交么？我心里充满那么不得了的力量。

我的身体是否还好？它能否符合我的心，会不会影响我的心？

我现在是不正常的，莫相信我，我不是英雄主义者。

我想喝酒，痛痛快快的。

激烈的音乐！

我的嘴唇上需要一点压力！

曾祺

六月九日

信寄民强巷四号