壹　戴着百花的冠冕而来

缘起苏杭，比繁华底色更为耀眼。

放眼人间，胜姹紫嫣红一色冷艳。

烟雨江南，因山水相倾旖旎着风景独好；软语吴侬，因温情熨帖坐拥着万千宠爱。这世间至美风物就此交互，荷风送香，碧水入江，山光自西落，佳人彩云出……

1904年6月，正是莲开的季节。林徽因降生在了杭州蔡官巷其祖父林孝恂的宅院中。如梦江南，因她的到来自此再不能独自美丽，她亦如盛放白莲，是江南风景的至美点缀，却更胜那风景一分娇贵。林家祖籍福建闽县，闽侯林氏本是望族，但及林孝恂一支时已沦落寒微，为重振门楣，林孝恂几经蛰伏，一心治学，终于在光绪年间以进士之身位列翰林之选。

人言“字如其人”，挥笔间即可看清一个人的气度、格调乃至风骨。林孝恂的字便是刚柔兼济，笔走龙蛇间跌宕遒丽、劲骨丰肌。“书幌露寒青简湿，墨花润香紫毫圆。”这是林孝恂时任杭州知府期间手写的对联，虽挥毫间落笔成联，亦是字字入木见心。林孝恂数载宦海栖身，却不曾失却书生意气；早自知晚清气数，仍一心挣脱绝境积极求变。

哪怕再混乱的时局，林孝恂都能在方寸间觅得立命之法，哪怕再危机的时刻，他亦在进退间游刃自处。他会在时代的车辙里跟从命理的轨迹前进，他会在更迭的硝烟中力求变革、绝处逢生。永远清醒、永不绝望，这不仅是林孝恂的信条亦是他向林家一脉所要灌输、传承的精髓。所以纵观林徽因的一生，她始终奉行祖训，如祖父般坚韧，不纠结于世事的无常；如祖父般豁达，顺境中不失初心，逆况下也始终洒脱清醒。

辛亥革命后，大部分的晚清官员选择了回归乡下市井，置业田间，就此远离朝野，远离乱世纷争。而林孝恂则反其道而行，他是大隐于市的隐者，他要在时代的大前沿弄潮：设立林家私塾、开办蚕桑职业学堂、入股商务印书馆……目下所及皆是凡人所不曾想，因林孝恂对经济时局早有高屋建瓴的把控，林家日进斗金，也便日复一日地兴盛起来，成了风头无两的望族世家。

林孝恂向来不屑于墨守成规的陈腐，他深知所谓“视界”也便是“世界”，新学或旧学、中式或西式、新潮或正统、他不但自求治学广博更是要求族中子弟均要如此。学贯中西的林孝恂始终有着男女平等的思想，这是无数旧式遗孤所不及之处，更是林徽因的幸运之处。从小跟着祖父生活的林徽因，得到了和男孩接受同等教育的机会，也使得她5岁起便可诵读诗书，6岁即可写文言家书。

林徽因之名出自《诗经·大雅》：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”祖父林孝恂以此为孙女起名“徽音”。希望她能有端庄贤淑之德，更能为林家招来满堂儿孙。

到了1931年后，林徽音更名为林徽因，因为她的名字跟当时一位小有名气的男作家林微音太过相像。又因两人经常同期发表作品，不但刊发的报纸杂志常有混淆，更令读者不辨。“我不怕人家把我的作品误认为他的，只怕日后把他的作品错当成我的。”就这样，林徽因毅然更名，由此更见她桀骜气盛的品性。

从祖父林孝恂到父亲林长民再到林徽因，林家人除了一脉相承的品德、风骨，更为传神的则是气韵。相似的眉眼间始终清秀中带着坚毅、相似的面容清癯却尽是华贵深邃，诗书的浸润也更突显了他们清绝的气质，钟灵毓秀间林家祖孙自然是清雅超凡。

父亲林长民始终忙碌，不似祖父林孝恂志在治家兴族，林长民则志在经国大业。他为人豪爽睿智，经纶满腹亦尤为自负，林徽因的性情、才情多半得之乃父。林长民23岁成为秀才，25岁从事翻译，27岁赴日留学。因其咳唾成珠、谈吐生风，且为人行事机敏干练，更是笔精墨妙，使其担任过咨议局书记长、众议院秘书长、参政员秘书长、交委员会事务主任等职务，更同时被称为“秘书长之理想人选”。

继承了其父的云霞满纸，林徽因的文章也写得造化精妙。这一点也正是林徽因能够始终让大众念念不忘、经久提及的缘由。通过她的笔端，让世人认识了一个多情、骄傲、细腻甚至激昂的林徽因。文字将她的心事放大，透过纸背便可穿越百年触及曾经光景，或是被她的才学深深折服，或是在星夜封锁浓愁时看她哭湿衣袂，抑或是为她的美丽所倾倒……

徐志摩曾如此评价林长民：“这世界，这人情，哪禁得起你锐利的、理智的解剖与抉剔？你的锋芒，有人说，是你一生最吃亏的所在。但你厌恶的是虚伪，是矫情，是顽老，是乡愿的面目，那还不是应该的？谁有你的豪爽？谁有你的倜傥？谁有你的幽默？”在父亲强大人格魅力的影响下，林徽因也学及了同样的做派。她从不掩饰自己的锋芒，始终锐利而理智；更不曾有富家小姐的矫揉造作，而是永远活在当下、永远豪爽坦荡。

林家人向来不甘平庸，若有余力便是在奋进、呐喊、奔忙中用尽。不畏时艰，对万事万物他们总有着自己的期许；肩挑重任，亦是一蓑烟雨任平生般泰然。

世间事，一落林长民之眼，无不涣然。身自有侠气，结交五都雄，轰饮酒垆，其势吸海垂虹。大气、健谈让林长民周身都是吸引力，从张謇、岑春煊、刘崇佑、徐佛苏，到杨度、宋教仁，再到日本名流尾崎行雄、犬养毅……均与其相熟结交。林徽因也极似其父，自有吸引人的气场，更是社交的天才。她能游刃有余地处理各色微妙的情愫，更能在各种角色间轻松转换。始终推崇平等的她自是自信非凡，更足以在各个场合光芒尽显、侃侃而谈。林徽因始终带着才女、美女乃至明星的光环，无论何时都能活得熠熠生辉、浓墨重彩。

林徽因的长相遗传祖父母多些，明艳却不落俗，乖巧却又不容轻易驯服，一双善睐的眸子像是装有星辰大海般闪烁，时而红粉的脸颊像满载着夕阳晚霞。祖父祖母自然对林徽因疼爱有加，幼年时期，在林家的宅院里她曾拥有着万千宠爱。华丽的身世编织成她百花的冠冕，生命何其玄秘，她又何其幸运。林徽因是盛放在江南的白莲，任万紫千红开遍，均不及她清绝冷艳。时光将最好的底色拱手相让，让万千美好向她顺眼低眉。

林徽因曾将自己比作莲灯，她自知那些太顺遂的时光常常是另一种拖累，会让人萎靡不知振奋，她怕未来的自己会于千恩万宠间沉溺。她亦自知生命终会有不能承受之轻。所以她在清醒时为自己早做提点，像佛渡人般渡己：

如果我的心是一朵莲花

正中擎出一支点亮的蜡

荧荧虽则单是那一剪光

我也要它骄傲的捧出辉煌

不怕它只是我个人的莲灯

照不见前后崎岖的人生——

浮沉它依附着人海的浪涛

明暗自成了它内心的秘奥

单是那光一闪花一朵——

像一叶轻舸驶出了江河——

宛转它漂随命运的波涌

等候那阵阵风向远处推送

算做一次过客在宇宙里

认识这玲珑的生从容的死

这飘忽的途程也就是个——

也就是个美丽美丽的梦……

——《莲灯》林徽因

她从一株莲中起始生命，哪怕不够厚重，哪怕只是荧荧一剪微光，哪怕照不见崎岖前路，哪怕必须依附着人海沉浮，哪怕要随着命运的波涌，哪怕疾风向远推送，哪怕被波诡云谲的命运裹挟，哪怕在宇宙中只是过客，哪怕因太过玲珑轻易被生死左右，她也要依旧骄傲，依旧从容，依旧在深不见底的尘世间捧出绚丽的辉煌，像一叶轻舸勇敢地驶出江河……

《莲灯》是林徽因源自骨血里的呼唤，林家祖孙亦似乎都是载着使命而来，他们将万物看得透彻，将日子过得落拓，将生命活出一种别样绚烂。林徽因总是宁静，孤芳冷艳，好似无欲无求，心内却是别样天地。亦如白莲胜雪，绝世而立，毕竟浩荡人间，此般清绝舍我其谁。

尘缘是解不清的命理，百花的冠冕自有百花的分量，当白莲入凡尘，纯洁是否还会残存……