第三十六问 “情天”有出处吗

贾宝玉转过牌坊，便是一座宫门，上面横书“孽海情天”四个大字，两旁有一副对联道是：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿。”进入二门，见两旁配殿皆有匾额，像什么“痴情司”、“结怨司”等等。这种设置完全仿照旧时代衙门的设置。旧时代府、县衙门，大堂两旁均有户、礼、吏、兵、刑、工六科办公室，颇似今日各机关的科室。贾宝玉进入的是“薄命司”，门旁也有对联谓：春怨秋悲皆自惹；花容月貌为谁妍？稍后，警幻为他演唱《红楼梦》曲子，开篇的引子便唱道：“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天、伤怀日、寂寞时，试遣愚衷。因此上演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”

于此可见，整个太虚幻境为情而设，是真正的“情天”。人间既然对于爱情有诸多限制，人们又很强烈地向往爱情，这爱情的实现，便寄托于“天”了。在中国古代思想研究中，天这个概念是一个很让人费脑筋的东西，不论在老子那里还是在孔子那里，天都是一个很重要的概念。有人说它是物质的，有人说它是精神的。如果它是物质的，我们的古代思想便是建立在唯物主义的基础上；如果是精神的，我们的古代思想便是建立在唯心主义的基础上。唯物的就好，唯心的就坏，这几乎是通行标准。其实我们古代先人的思想是一种很混融的东西，不像西人那样把物质与精神分得一清二楚。孔子说“天生德于予”，这个天似乎是精神的。他又说：“四时行焉，百物生焉，天何言哉？”这个天又像物质的。在古人那里，精神与物质，主体与客体，是你中有我，我中有你的关系。天既主宰万物生长，也主宰人的命运。它也没有人格化，它就是我们抬眼看到的那一片蓝天，我们平时也爱说“老天爷”，可是老天爷什么样？谁也不知道。用西方思维来套解中国文化，总觉有削足适履之感。在这个方面需要一种新的思维方法、研究方法。

这样说似乎扯远了，其实不远。理解了中国古代文化这种特点，就不至于把许多我们不理解的东西轻率地斥为迷信，也就不至于在读《红楼梦》的时候，把太虚幻境、警幻仙姑、绛珠仙草什么的通通斥为虚妄，这里面大有深意在。曹雪芹为天下的女儿找到一个归宿，一个主宰，设立了太虚幻境和警幻仙姑，就是这种古代思维的具体化、形象化。当然，曹雪芹也不是凭空创造出这样一个“情天”，他也有所借鉴，我们可以为“情天”找到一个出处。

先于曹雪芹做出这种尝试的，是《长生殿》的作者洪昇。洪昇字昉思，浙江杭州人，出生于1645年，正是清军占领杭州的时候，他出生了。他生于世代书香门第，受到了那个时代所能受到的最好的文学教育，可是一生不得志，始终没有求得一官半职。最值得一提的成就是写了一部《长生殿》，又因在皇后丧期内演唱这出戏倒了霉，把一个国学生员的学籍也弄丢了。洪昇与曹雪芹的祖父曹寅是好友，曹寅曾在江宁织造署内让家中戏班演唱《长生殿》，与洪昇边听边看边讨论剧本，整整进行三天，传为一时盛事。在洪昇之前，描写唐明皇与杨玉环的爱情最成功的戏剧当推元代白朴的《梧桐雨》，这出戏终于唐明皇在梧桐苦雨中苦苦思念杨玉环。洪昇在创作《长生殿》时却借鉴明代汤显祖的《牡丹亭》，让唐明皇与杨玉环重新见面，复活了他们的爱情。这一种复活的关键人物就是著名的天孙织女，是织女感于他们爱情的真切，使他们在月宫重新相逢。织女在这里扮演了一个类似爱神的角色。

曹寅本人就是一个剧作家，乃孙曹雪芹克绍家风，对于戏剧的修养也极其精深，在《红楼梦》的全部韵文中，曲子写得最好，是读者的共识。曹雪芹不会没看过《长生殿》，他在构思《红楼梦》的时候借鉴一些《长生殿》的路数，应该是情理中的事。洪昇借用了一个现成的月里广寒宫，曹雪芹干脆创造了一个太虚幻境，天孙织女只管唐明皇与杨贵妃，警幻仙姑干脆掌管普天下女儿的爱情，这里面的脉落很清楚。

当然，最重要的还不是这种形式的借鉴，而是思想的继承与发展，即那种对于爱情的充分肯定与弘扬。不同的是，洪昇比较昂扬，他认为两个人只要真心相爱，迟早会走到一起；曹雪芹则比较沉郁，他认为天下女儿无论多么痴情，最终也只有无尽的眼泪而已。洪昇讲了一个很浪漫的爱情故事；曹雪芹则提出了一个很沉重的爱情问题，一个连掌管爱情的天神都无法解决的问题。

《长生殿》开头一曲《满江红》写得极有气势，我愿抄在这里，以期朋友们与曹雪芹的《红楼梦曲子》做一对比：

今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘悭，无情耳。感金石，回天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删郑、卫，吾侪取义翻宫徾。借太真外传谱新词，情而已。