正文

第十三封

塞尔伯恩博物志 作者:吉尔伯特.怀特 著


第十三封

塞尔伯恩,1768年1月22日

阁下:

您在之前的一封回信中说,因为我住在最南端,所以我的来信让您更加满意。我或许可以投桃报李,因为居住在北方的您,也定有些能满足我好奇心的事。

据我多年来的观察,每每临近圣诞节,田里都会出现大群苍头燕雀。我以前还常常认为,数量如此之多的苍头燕雀,应该不是一个地方孵化出来的。但仔细观察了一番后,我惊奇地发现它们似乎都是雌鸟。我把这一疑问告诉了一些敏锐的邻居。煞费苦心地研究了一番后,他们也断定这些苍头燕雀的确大多都是雌鸟。雌雄比例至少在50:1。如此不同寻常的现象让我想起了林奈的话:“所有雌苍头燕雀都有可能在入冬前经荷兰,迁徙到意大利境内。”现在,希望北方能有乐于求知的人告诉我,冬季那里是否有大量的苍头燕雀,以及它们主要是雌鸟还是雄鸟?由此,我们或许就能判断此处的这些雌鸟是从本岛的另一头,还是从大陆迁徙而来。

冬季,我们这里会出现大量赤胸朱顶雀。数量之多,我认为应该也不仅出自一个地区。据我观察,随着春日渐渐临近,这些鸟会在阳光明媚的日子聚集在某些树上,婉转齐鸣,仿佛在宣告它们即将离开冬日居所,返回夏日的栖息地。家燕和田鸫动身前,都有这种齐聚而鸣的习性,这点至少是众所周知的。

鹀(emberiza miliaria)冬季不会离开本村,这点您大可相信我。1767年1月,一个霜寒天,我便在安多弗附近的丘陵地带,看到几十只鹀落于灌木丛中。在我们这片林木环绕的教区,这样的鸟是很少见的。

不论是白鹡鸰,还是黄鹡鸰,它们整个冬季都会待在这里。鹌鹑则会结队前往南部海岸,所以人们常特意到那里捕杀它们。

斯蒂林弗利特先生在他的《自然史散论》一书中这样写道:“鸲姬鹟即便不离开英国,也肯定会迁移到别处。因为之前还随处可见的它们,到了收获季节前后,就再无踪影了。”这点也很好地解释了为何一到那个时节,人们便能在刘易斯附近的南冈捕捉到大量鸲姬鹟。要知道,那里的人一直都将之视为美食。有可靠消息称,那里专门设陷阱捕捉鸲姬鹟的牧羊人,一季能借机赚不少钱。因为鸲姬鹟向来不好群居,所以尽管人们在那片区域捉到不少这种鸟,但十分熟悉那里的我,每次却只能见到两三只。一般说来,它们或许会迁徙,所以一到秋天便朝萨塞克斯海岸飞去。不过,我肯定它们并非全部迁徙,因为一年四季,我都在许多郡,尤其是饲养场和采石场见到过它们。

虽然眼下我在海军中并无熟人,但我有个朋友刚在最近的一场战争中做过随军牧师。我已经写信给他,希望他能翻翻笔记,查查他们进出海峡时,是否有鸟栖落于索具之上。对此,哈塞尔奎斯特的描述尤为出众:出了我们的海峡,北上至列万特的路上,经常有短翼的小鸟落在他的船上。风暴即将来临时,更是如此。

至于西班牙,我认为您的推测极有可能是正确的。安达卢西亚冬季如此温暖,所以那些离我们而去的软喙鸟,十之八九是去了那处能找到足够昆虫为食的地方。

身体健康、有钱有闲的年轻人就应该到西班牙来场秋季之旅,并在那儿住上一年,好好考察一下这泱泱大国的博物。威洛比先生就经历过这样一场游历,但他似乎情绪不佳,不仅太过走马观花,也很厌恶西班牙粗野放纵的风气。

如今,我在森伯里已经没有朋友,既无从得知栖息在泰晤士河中小岛的家燕的情况,那些我怀疑是百舌鸟(merulae torquatae)的鸟,也打听不到更多消息了。

至于那些小老鼠,我倒还想多说几句。尽管它们把哺育幼鼠的巢搭在尚未收割的庄稼地里,但我还是发现,一到冬天,它们便会在地上挖出深洞,用草铺出温暖的床。但那些在丰收时节将它们带进这里的谷垛,似乎才是它们主要的幽会地。不久前,一个邻居在搭燕麦垛时,发现草顶下聚集了近一百只老鼠。它们大多都被捉住了,我还有幸见到其中的一些。经过测量,我发现它们从鼻子到尾巴,仅有2.25英寸长,而尾巴就占了两英寸。逮两只放在天平上,重量仅相当于半便士的铜币,即三分之一盎司左右。所以我猜想,它们应该是本岛最小的四足动物了。我发现,一只成年的mus medius domesticus(中型家鼠)重一盎司,是上面那只老鼠的六倍多。而它从鼻到臀长4.25英寸,尾巴也是这个长度。

这个月,我们这里霜冻严重,积雪也很深。有一天,我的温度计显示,室内的温度竟都落到了零下14.5度。柔弱的常青植物受到了极大伤害。幸好天上无风,地上铺着厚厚的积雪,否则大片植物就要损失惨重了。种种迹象表明,有几天的温度应该是1739至1740年以来最低的。

此致

敬礼!

怀特

  1. 注:即黍鹀。
  2. 注:尽管怀特认识灰鹡鸰(和如今一样,它甚至会在塞尔伯恩附近的溪流处繁殖),并随后就借由黄鹡鸰将其辨认了出来。但这里,他似乎还是混淆了两种不同的鸟。黄鹡鸰夏季到此,十月离开。而灰鹡鸰则一年四季都能在这里见到。冬季出现在汉普郡的灰鹡鸰,大多来自不列颠岛北部和西部的山涧溪流。如今,白鹡鸰被称为花斑鸟(Motacilla ablba)。我们把这个名字留给了三者当中颜色较浅的白鹡鸰。这种鸟在北欧繁殖,仅将不列颠岛作为迁徙时的途径之地。
  3. 注:林奈的另一个学生,被其派到中东,研究那里的博物志。
  4. 注:见雷的《游记》,第466页。
  5. 注:事实上,本岛最小的四足动物应该是鼩鼱。它身长不足两厘米,体重仅为巢鼠的一半。

上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号