三 秋浦歌

秋浦之谜

我被想象带到秋浦的秋天。岭色千重万重的雨，天地都变得晦暗、潮湿，有断弦的声、感伤之歌，如同发自潇湘。

李白来到这里以后，奇异地看到了漫天火星。在山峰的谷底，在沙滩之上，通红的面庞，流汗的锤锻。诗人呆在黑夜的细雨中。他的一生是惊叹。今天，面对红润、害羞的面庞，他惊叹自己突然生出的白发。

秋浦千重万重的雨是幽深的，又有着宽阔的前台。诗人到秋浦来，可以带来原始的幻想，安置一切梦，江河和峡谷的梦，白雾的梦，白雾中一点光明，飞流直下的梦，回忆的月光下，小蝴蝶的梦，小蝴蝶飞进山谷，雨中黑暗的、可以润滑的花朵与翅膀，颤微地站在斜面，很难不担心滑倒。

诗人从来不是小蝴蝶。如果想到了，只是因为用庄周的典故。但诗人在这湿润的天气飞来，打算合翅安心居住，因翅上有了牢房铁的锈气。他是在晚上去看了照红天地的炉火，暗中倾听震动寒川的号子之歌，同时灵魂的深处慢慢浸淫了忧伤，适合细雨。大鹏也需要细雨的抚慰，要躲避猎人。猎人会不会找到这里？

在秋浦，似乎有重重的楼阁，实质上不过是重重的松巅。

有一片松的海，在海中听到风声，仿佛青年时对着蜀僧濬聆听的琴声，一种声音唤起众声喧哗。

仍可听见长安的雨声：在玉真公主别馆的阶前，阴云发胀，再也容纳不住更多的水分。雨滴穿越层云、树巅，垂垂地连珠地击打到芭蕉叶上，这是幸福长夜后真正难眠的长夜，长安在发胀、腐烂，发出霉味，芭蕉叶幻想甩掉雨滴，霎时为天空疯狂！席子下转动着蝼蛄，仿佛不寻常的纺锤的转动，给诗人的世界提供另类节奏，同《击壤》的调子一样悠远，意味着一年虚度，岁暮降临，泥土和搬运、洞穴——可疑的、黄土的气味。诗人如何能忍受可疑的气味！ 再也没有月亮敲金戛玉的回响，这回响只有诗人听见。他常常疑惑，为什么别人就听不见，那么这是不是真的？这样一沉思，刚才的沉醉转为怀疑，皎洁如白玉盘的月亮，坚强纯洁、敲金戛玉的月亮，已经沦为牺牲。这是一个疑团滚动在心上。

最初的月是峨眉月。峨眉山很高，学道的岩穴远离盆地。从洞口望去，峨眉月很圆，超脱了凹地的雾霭，也许可以很鲜明地看见仙人的世界。仙人在哪里？现在还不明。也许明天，眼光更清明，一切触手可及？ 

可是还有长安古意在召唤他。他注定要经历离别、在旅行 中获得美誉，似乎眼前的隐居，也是奔向长安的一部分。这一点他还真有点像精打细算的投机者呢，但也像一步一个脚印的朝圣者。

雨夜，月亮还存在，只是整个城市孤独黑暗。从玉真公主别馆蕉叶的滴雨声里，能想见宇宙间，白发长了三千丈。疑难的秋浦，来自长安的雨，同黄鹤楼的送别，有何关联？诗人这样快到了穷途暮年。可是没有一位年少的诗人来送他，没有长干行的往事。因此没有真正的诗产生，只有白发三千丈的忧愁，染上秋霜的庞大的明镜。内心深处永难磨灭的愧疚。也许，本来就不该离开那生长蜀葵的田地，为土坡荫蔽；坡脚下有溪，明亮、柔嫩的脚吊进溪水，他的两个表妹的，像稍微短了；还有小核桃叶的旅行，在最初两块小青石构成的罅隙间就搁浅了。焦灼使生命重要。那时候，诗人继续了小核桃叶的旅行。核桃叶下的阴凉是暂时的，灿烂的溪水，远方看来永恒，名声和小表妹一样纯洁无瑕，淡色的格子衣衫、枯淡的闺房里心疼的片断记忆的可贵，一个失去又意外地想起的名字一样亲。在山崖间阴嶂的底部，险路上有过多少次行走，也可以说在想象中，多少次向路旁注视，短暂的时刻，流连忘返！

李白在长安的大街上由头走到尾，沿途遇见熙攘的斗鸡者，还有玩小把戏包括舞剑器、耍百尺竿的。使他惊讶的是斗鸡者乘七香车而来，明亮的衣服和帽子正像涂着狐狸油膏，爪子镶金，李白不得不贴身回避，郁闷中顿觉人生的玄妙无常。

在许多个寂寞的长日之后，就像在一个金铜色夕阳的下午，身后麦穗涌动，阳光直射土壤。李白走上大道，奔赴那些玄妙的游戏。他不是谦谦君子，不是小气的道德家。他斗鸡颇有气概，并未弃置腰间长剑。相反，它始终在那儿，直指天空。一天结束，诗人悲愁地想到，他离那个答案近了一步，却又更糟心。是谁在他心中安置了这个难题，谁使他陷入问题？要抽刀断水。对疑难的存在之流要一挥而断，不可迟疑。就让洪流奔腾从天上来。最突出的太行之巅，最没有疑问的高处也覆上深深疑问的积雪，让求索的道路都凝结坚冰，类似羊肠坂。如此一番之后，人生之谜也许可以不经意间一挥而弃，开辟灿烂的未来！

未来却是逃亡的秋浦。

几株短小的松树，倒在月光下。除此之外是土和岩石，月光使平凡的物体变得凛冽，切断了逃亡的道路，直到把走夜路的人都送上山峰的刀口。李白夜深了才到达这里。那以前他一觉醒来，头脑中依稀还有痛苦的梦境，发觉自己面对整条大江，却只有一个洞——权充想象的出口。

从门到窗子是七步，从窗子到门是七步。每天早上，冬日无力的太阳固定地照进那一方铁栏，并且随着日子推移，囚徒也在地上挪动，待在一小块阳光里。今天它出现在正上方那一栏里，比起最开始，已经走过三根铁栏，这说明李白到浔阳狱已经很有一段日子了。每天晚上，是清冷的铁，和远去的江流的梦境。你要随大江远去，还是在这石头和铁的空间中直到死？不，铁就在他的身体上，一种冰冷的感觉，铁对他就像部族符咒之于玛雅人，是最后一件证明身份的东西，它约束着他回忆起自己叫李白，是那个从永王璘叛军中脱逃的罪犯。至于江水，到底有没有呢？是个谜。似乎它就在外边，拍打石头牢壁，想要带走囚徒李白。但这时节的江水应该难以流动，说不定结冰了。

交战的那个晚上，北军每人打起了两只火把，火光熊熊照亮了江面，永王怀疑江水突然封冻，北军在踏冰渡江了，他带头逃跑，结果乱军溃散，李白也慌忙逃命。“我一边跑，一边想：这不过是虚幻的，就像冰是虚幻的，那些虚幻的火把，永远不能追上李白，凑着他的脸照着说：‘看哪，这个罪人。’它们不可能将李白照出一张罪恶的脸。除非火光本身中含有罪恶，但这是无人敢明言的。李白比吹拂火焰的风跑得更快，能攀上比星星更高的地方，一种透明醇冽的液体将洗涤一切，包括衰老和罪恶。但我最终没有逃脱那些火把。我逃到了彭泽县，一个和陶渊明有关的地方，就走投无路，因为在十二月的寒夜里，我被冰冻住了。” 李白僵缩在一片芦苇丛里，看着火把远远而来，探头吞噬黑夜，忽然问答：“有没有？”“有。”“在哪儿？”从不远的草丛里，忽然蹿出一个悲哀的声音，可是这声音就像戴了镣铐，只蹿出一尺，就在众多的扑击下死去了。

李白知道这个声音，属于一个姓李的副将，昨天还在一起喝过酒，并且他也能作两句诗。他比李白更先伏在这片草丛里，因为伏得太久，已经包裹着一团冰凌，和李白一样，他没有火来暖身子。火把！这时李白忽然热切的盼望它们了，那些火把似乎就要离去，他喊了一声，自以为很响亮，其实很微弱，但这已经够了。

宋若思、崔涣他们走的时候，在县门外摆酒，车仗已经出发，一些士兵披着铁甲，轻微的“唰”“唰”走过，这些士兵不是来抓李白的，他们跟着宋若思去北方，安庆绪还待在洛阳不肯挪窝。李白现在也不再是囚徒，他和恩人宋若思一起喝酒。宋若思举起一杯酒想喝，又放下，说：“老李，跟我一块走吧，去北边，还可以戴罪立功啊！我一走，可就没人能保你的安全了！”李白自己面前的酒没喝干，又去拿酒，一伸手，碰倒了自己的杯子，这也许是因为他刚从牢里出来，手腕还有镣铐的瘀伤，不太灵活。“戴罪立功”这个词，也随着酒流干了。

“你走吧，李白老了。比起上远方去打仗，我更善于在后方等待，怀着初恋的洁净心情。我像包着红头巾的姑娘，在大雪纷飞中走上河岸，又仿佛是漫天梨花飘舞的季节，我的手里只有一桶水，心中却仍有无穷怀念的歌。我会是最好的等待者，在黑夜里等待，当悲伤在大街上像黑色的蚂蚁横行，当一瓶墨汁渐渐凝结成冰，当别人已经忘记了等待，甚至忘了他们等待的那个名字，我纯净如昔，因为和他们不一样，我善于苦苦等待。”

但李白在浔阳等到的却是抓捕的消息。

夜深了，李白才到达这里。起初，白昼的光芒完全消失以后，逃亡中的他觉得平安了，想随便找个地方躺下来，美美地睡着，在黑暗的庇护中，随便哪个地方都是故乡，哪个旮旯都是藏身的地洞。不料刚刚出城，月亮就出来了，它从县衙大屋子威严的阴影里跳出来，在它的追踪下，李白一口气狂奔到宿松县的原野，月光不仅赶上了他，而且渐渐越过他的头顶，悬在道路前方，一寸寸切断了道路。这不是李白熟悉的圆月，这是一把弯刀，每一条月光是一片刀刃，埋在前方的道路上，李白的脚踩上去，感到钻心的疼痛，他走不动了，挣扎到一棵小松树下面，暂时避开月光。难道他还有力气再逃下去，有力量翻过那山峰的刀刃？ 李白像一条昆虫抬头，看到远方山坳透出一线灯光。那线灯光没有捅破一层纸，它在世界后面闪烁，李白抬起伤痛的腿脚，走向这个世界。他好像是一辆盐车在翻越山坡。在太行山，李白看到过一辆这样的盐车翻越羊肠坂，车轮和车辙在冻土上擦出深痕，深深碾进了无情冻土的胸膛，从伤口里产生了一种回响深远的声响，就是李白后来吟咏的《行路难》的调子。李白在沙坡地上留下了深深的痕印，最终翻越了那道坡， 来到灯光前，逃犯与安宁的家庭世界只相隔一层纸。

但是难以捅破。

对于离开了家乡，穿过蜀葵林，顺一条内陆的河流走去的人，灯光始终是平安。它从油纸伞的深处透出，一种女性的微红光辉，它覆盖在小商贩的箱笼底下，类似灯芯草蕊里的小小蓝色火苗。隔着河流，想到我们都是稻草人，一个举子会因此潸然泪下。对于前不久从凤翔出发，去羌村探望妻子的杜甫，灯光是传达给邻人的信号，也是相互确认的必要。在深刻的夜里，又一次点亮了灯，老杜和妻子爬起来面对面，剔除了语言、亲吻和小河的流水声，一切的感觉，仅凭光，再一次相互确认。微弱的火是不是还在你的眼底闪烁，干瘦的肌肉深处，灵魂是否依旧是绿色。

李白忽然想起自己的妻子，她是不是还坐在这样一处灯光下？当初在兰陵相遇的时候，李白就知道她是清冷世界中的族类，葆有一棵灯草的灵魂。李白已经远远离开了内陆的葵林和河流。也许，今夜她正在这盏灯下，等待和他相互确认，经过了一场战乱，需要再次确认一个囚徒、一个爱人、父亲和离弃者，她用一层纸的世界来庇护和责备他？她决不是原地不动的，不是树林后面的一片湖泊，倒像是他游走道路中的一个个里程碑，忠实地蹲在路旁，有所期待又清静无为。他以为已远远将她抛在身后，没想自己常常在走回头路。但是他能认出她来吗？

就在灯光的世界相隔的这层纸外面，李白倒下了。醒来时，面对的是一张老妇的面庞。这张脸由于关切，凑得很近，显得很大、很突兀，阡陌纵横，金红色的悬崖上，泪和汗冲积出多年的壕沟，在一些褶皱处还停留着泥土。公元一九七五年，一个叫罗中立的人走进大巴山的一个小村落，拾粪老人为他端出一碗水。这碗水里倒映的面庞震慑了罗中立，荒原仅剩的一碗水。这碗水现在就在李白唇边，这张脸庞露出了笑容，说： “走路走昏了。”

李白看着她，恍惚中惊讶：妻子忽然变得这么老了，似乎是一位老母亲。“我隔壁的春水，是她帮忙，我一个人哪里把你弄得到床上。”她把水碗放在李白头边，就转身坐到油灯光下，系上纺线的腰带。织布机熟悉的簌簌声在屋里响起。李白明白这是一位大娘的屋子，他睡的也许是她儿子的床，儿子也许和他一样出门远行了。

李白看看老妇端端正正的后背，四周的水缸、锅灶、农具、几个木墩。这里有一种土和木头的天然统治，没有油漆、铜锈和香粉味，铁的气味也减少到必需，两三把锄头和一把菜刀都染上土或猪草的气味。所有的东西和平而简单。只有李白不一样，也许，李白的到来会伤害这一切，“我不仅是个路人，甚至也不止是个囚犯。我眼中见过的东西太多了，已经不再是当时走出内陆的那个儿子。我见过了都市的霓虹灯，凝望过大明宫的雕栏画栋，还有宫门前那个形制奇特、暗伏机关的铜匦。我还带着太多的文字。在这个乱世上，这里和平的一切可能也只是一张薄纸，一捅就破。” “母亲！”五十岁的游子李白呼唤。“我还是离开吧！”他下床开门，母亲拦住了他。“你坐下！你有什么害处？我哪点也看不出你像个罪犯。如果说你是，那么就是这个世道倒过来了。你不过和我那出远门的儿子一样，是个不思家的浪子罢了。” 她轻微的责备无法违抗。李白坐到木墩子上，母亲摇摇摆摆走向锅台，端来一大盘子饭。李白认不出碗里是什么，似乎是小米之类，入口的味道却更细，也更香甜。母亲说：“认不得吧？这是雕胡饭，是种田人才吃的饭！”李白大口大口吞咽，有棱有角的菰米擦下喉腔，感觉非常实在，一粒粒都记得清楚，和几十年里吃惯了的鱼肉可太不一样了！ 忽然听到“笃”、“笃”的声音，混合在母亲的织布声里，母亲似乎不经意地解释：“这是隔壁春水在舂米，她只有一个弟弟，日子也过得难啊！”

母亲不知何时吹灭了油灯，打开窗户，原来月亮已经很高，雪一样洒进屋内，李白手里的雕胡饭变成了雪白色。李白抬头，看到月亮在对他微笑，哦，它不再是追捕他的那个月亮了，又变成了小时候玉兔和嫦娥居住的月亮，灵魂得到安宁，李白不用再奔逃了。他该多么感谢这里！母亲似乎看出了他的心事，她絮絮地说：“吃吧，吃吧，其实这饭也不是我老婆子一个人弄得出来的，春水帮我舂的米。”

春水还在舂米，她瘦弱的臂膀也许太累了，声音一点点小了下去，似乎是在给母亲的纺线声提供节奏。李白珍重地咽下了最后一颗雪白的、透明的饭粒，他感到，自己从没有这样贴近母亲和姊妹，长期以来身体中积累的混浊部位，在渐渐变得透明。

游子吟

下第那年的整个夏天，王维和其他许多失意士子一样，待在长安城没走。

每到夏天，长安靠近曲江一带的中档旅舍和一些寺院里，都住满了士子，他们经常凑成一堆喝酒聊天，寻花问柳，偶尔也拿出诗赋卷子翻翻，给家人的信中就说自己在“温卷”。王维结识了一帮朋友，特别要好的有綦毋潜、储光羲这些人，过得倒也安闲愉快。

等到天气渐凉，人也渐渐散场，各自寻找门路结交阔人，等待明年推荐。性格本来内向的王维，走动了一阵子没多大效果，也就静下来。静中对于物象的变化，感受很清晰。纺织娘在旅店灶台下开叫的时候，人的思乡之情也醒来了，一醒来就分外浓烈。就像沉睡许久的婴儿，一旦醒来，啼哭声也分外响亮。

到了九月九日重阳佳节，正好是个难得的晴天，草上初次落了几乎看不出的清霜。朝阳使地面冉冉冒出蒸汽的时候，王维就忍不住抛下笔砚，跑出去了。

起初王维走过一些青黑色树木荫蔽的小街，这些树似乎介于槐树和榆树之间，是二者的近亲。它们在平凡的街道上开启了青黑空间，指引人离开日常的路数，往思念深处走下去。王维一直走到青黑的树木和街道一起消失，走过曲江和乐游原，也就是今天的大学和高耸的铁塔，穿过南郊的田野，一直走到翠华山山脚下。砾石裸露的土地开着雏菊，探头争夺这浓雾日子里的阳光。顺着溪水上行，有茅屋人家，比起山外的房屋，显得更接近石头和木头的本质。有的屋子整个像一株斜生在岩石堆上的空心老树，烟熏火燎。

在这样的一间屋前，王维意外地看到一群人，除了一家老小，大概还有左邻右舍，那个背着包裹想要告别的青年显得很无措，因为他面前是低着头拉住他的手只管悲伤的母亲，还有拘束地站在对面，只拿眼睛盯着他的妻子。因为只能用一双眼睛来泄露所有压抑的痛苦，眼光就变得很异样，使他多一刻也忍受不了。他只想逃开，离去，坚守住自己心中那点想法。他们要用告别把他的头脑彻底弄糊涂了。也许他还是留在家中好些？但他和亲人们都知道，这不可能——家里除了贫穷就是屈辱，远方总算还有希望！

幸好，一直没说什么话的父亲走上前来，掰开母亲的手说：“叫茂财走吧！” 一线阳光射进茂财的脑子。他举起从母亲手中解放出来的手（眼泪的濡湿使它变得沉重），再次拜托乡亲们照顾二老，他迟则三年，早则二载，一定要回来的。他在心里，觉得这句话是专给妻子说的，心中涌起难言的温情。他想起那些无尽的嘱托，一次次的拖延，从无到有，由粗到细，越来越胀鼓密实的包裹，五更天，妻子的手还最后一次打开它，再放进去两双带着指头温度的新鞋垫。他们把这么多的重量压在他肩上，使他只能用力地好好走下去，到山西，到范阳，那里的阳光和天气都很粗粝，人们披着铠甲，用相互辱骂和拳头来打招呼，到那里他只能卸下柔情的重负，珍重地收在心里，把自己的身体当成一个粗麻袋来保护。

从海边回到故乡的第一天，孟浩然写下了这样不疑的诗：

山水观形胜，

襄阳美会稽。

身边已没有小孩子挖荠菜。但是孟浩然的话仍可作数。他确实不是个说话不作数的人。

直到王昌龄去看他，孟浩然再未跨出篱笆一步。那天晚上，在王昌龄眼前，孟浩然猝然死去，把生和死都留给了故乡。他似乎是特意等待朋友来作见证。的确，那个时代里很少有人完整地把生与死留给一个地方，包括王昌龄自己。

“他祝福了自己的故乡。”想到这里，一心渴望万里长征的王昌龄，自觉一丝悲哀。

有一种传说，孟浩然在归乡的路上，遇到了几十年后才出生的孟郊。这种传说的证据是一首叫《示孟郊》的诗，诗中描述了秋草遮蔽旷野，美人蕉和兰草的花朵凋谢，归乡的老人和离家少年在路上相遇。也许，传说可以倒过来：五十年后离乡的孟郊，在去长安的路上，遇见了前辈孟浩然，并且记下了那首诗。有了这首诗，离乡者孟郊常爱唱的那首歌也变得容易理解，也许正是他对前辈孟浩然的应答。这首歌唱的是孟郊离开家门的头一夜，油灯彻夜亮着，第一次离家的儿子辗转无眠，偷偷注视母亲在灯下缝补行装。油灯光昏黄，母亲和她的手势，蒙上了温柔的朦胧光辉，渐渐地母亲手中捻着的那根线，在儿子眼中化成了从母亲心里抽出来，通向远方的道路，孟郊在这头，母亲在那头，两颗心像两处针脚牵扯，分也分不开，那件离别之衣，完全是一个针脚一个针脚连在一起，密密麻麻，剪不断理不清啊！ 油灯光渐渐暗下去，窗外渐渐明朗，天亮了，行装缝好了最后一针，母亲在心上打好了最后一个结，终于要放手让儿子去了！那根已经无用的针，被她别在了心上，这样每一次疼痛，都会强制性地使她想念起儿子，就像赎一种罪，在痛苦中，她深深地感到，母爱是有罪的，因为她爱得太痴，才会导致儿子今天离开她，她只能隐忍等待，也许会得到宽恕，儿子从线的那头尽快回来。

儿子发现母亲意外的无言，他穿上了离别的新装，接过了伞和包裹，站在那条通往远方的线上，这条线穿过草地，草地经过春天的生长，现在已有些沉寂了，春天给了它们雨露和光线，可它们的生命力太贫乏，只生长了一季，还是短短的，丝毫没现出参天大树的模样，现在却开始萎败了，拿什么报答春天？ 孟郊踏上了线远去，一步步扯得母亲的心痛，走得越远越疼痛，他到底要走多远，多久，谁能保证他会回来？只有他能挽好母亲心上的线头，拔下那根针。

多年以后，在溧阳县荫凉的投金濑，据说是伍子胥当年遇到浣纱女子的地方，五十岁的县尉孟郊躺在凉床上，凉床脚下是溪水，风吹来浑身舒坦，舒坦中孟郊的心忽然痛了一下，像有个人在使劲扯他，他想起了母亲！母亲还住在老家，只有一个妹子照料，住的还是茅草房子。三十多年来，他顺着那条线越走越远，从来没想到回去，想到了也不敢回去，母亲缝制的鞋都穿烂了，他像孟浩然一样领略了长安世态，仍然没能穿上厚实舒服的官靴。前一年，胡子都花白了，总算中了举，洋洋得意，以至于引起一些人的不满，把他弄到这里当个小小的县尉。当了县尉，又每天不理政事，到这里游玩，弄得县官另找了个人来代他，只发一半的俸钱。甭管怎么说，现在总算有吃有穿，也有住的地方，他却整天乘凉，到现在才想起母亲！

孟郊从凉床上蹦起来，他感到了罪。赶快，赶快把母亲接来，母亲的心此刻也一定在痛，因为母子的心终究还是相连的。孟郊在这头乘凉，她却在那头默默赎还母爱的罪。快收起那条线，解开心上的结，拔掉相思的针，远行的路已经走完，长安并不比家乡两间茅屋有意义。是该消除一切罪孽，卷起离别之衣的时候了！

荷尔德林三十岁的时候，在洪堡贡塔德家族的饭桌旁，仆人和主人之间的那个位置上进餐。他不得不时时注意整理家庭教师的制服，免得露出下面有补巴的内衣和袜子上的累累破洞。他已经好久没有收到来自母亲和妹妹的包裹，不得不写信去催。袜子上补巴的针线出自远在故乡施瓦本乡村的祖母、母亲和妹妹之手，她们从他十四岁进登肯多尔夫修道院寄宿起，就一直为他缝制内衣裤和长筒袜，每当他到达一个新的地方，图宾根、瑞士或洪堡，她们总是收下他邮寄回家的穿破的衣袜，补好以后寄回，并且在旧的中添上新的一批。在信中，荷尔德林又一次告诉母亲，他会成功，成为享誉德意志的大诗人，他也将从此完全自己养活自己，免去亲爱的她们的负担。虽然母亲当初的愿望是指望他做一个牧师，拥有一个自己的小教堂，受到邻人的尊敬，他终将向她证明，自己的选择没有错，是出自神意。

作为鼓舞信心的例证，荷尔德林在25岁那年告诉了母亲一个秘密：他得到了一个诗歌的大人物，或者不如叫半神——席勒的宠爱。他时常穿着寒酸的燕尾服，去到席勒那安静的、不常接待人的小客厅，并且在那里还见到了诗歌的皇帝歌德，虽说由于不小心没认出来，和他擦肩而过。“我要广泛地赢得我的祖国德意志的注意，人们会关心地提到生养我的故乡和我母亲的名字。”

从那时起，已经过去五年了，荷尔德林没有出名，恩人席勒只是每年选择一首诗放进他编的诗歌年鉴，而拒绝所有其他的诗，似乎是要他在文坛上留下一道依稀的伏线，而不是实在的痕迹，这种吝啬的恩宠使他疯狂。他最近在绝望中写给他的信没有回音。荷尔德林刚刚从贡塔德家族里被赶出来，因为他那可悲的、对自己学生的母亲贡塔德夫人的恋情败露了。她的年龄比他大得多，不如说像是他的母亲，可是他就是那样爱上了她。他被男主人打了一耳光，像一条狗似地被赶出来，眼下还不知道到哪里去。已经清楚，大诗人的未来是不可能的了。

“终于，青春啊，你燃尽了。”他这样对母亲写道：“我在这围绕我的冬天里感到寒冷和麻木。我的天空铁一样的坚硬，我像石头一样的冷漠。还相信我的人是如此稀少。在这个贫乏的时代，诗人有什么用？单纯依靠写作为生是不可能的。也许只有您，母亲啊，还相信您这个纯洁的孩子。让我回来，回到施瓦本，你的房屋，像破损的船只回到永恒的港湾。”

荷尔德林急切地等待着母亲的回信，他知道，自己的日子已经不多了，精神在长期的向上挣扎和对深渊的挑战中已经走到了极限，他已经拥有了甜美的夏天，结出了《恩培多克勒》的辉煌果实，现在严冬已经到来，最后一丝霞光在消灭，精神即将跃入深渊，就像恩培多克勒一样。“有一天，我曾像神灵们那样生活，如今别无所求。”

他真的不再需要什么了吗，这长不大的孩子，无法自立的孱弱游子？他需要的是一个安静的地方，温和的氛围，让他受够折磨的灵魂缓缓沉入黑夜。否则，一切会演变为暴烈的、毁灭的疯狂。只有母爱能够抚慰荷尔德林，甚至为他不安的灵魂提供几十年的人间坟墓：一间幽禁的阁楼，一个叫斯卡达里尼的名字。

玄武门

有一座城门，长安城里的人们视而不见，避而不谈，或者只在黑暗中压低了声音提及。如果在你心里产生了阴影，使你在正午欢乐的大街上、熙攘的人流中突然惶恐不安，如果你觉察到事物暧昧的来历，赶快去查教科书，那样你就会得到答案，答案的第一段是这样的，在这里可以不厌其烦摘引下来： 

“太子荐元吉北讨，欲因其兵作乱。长孙无忌、房玄龄、杜如晦、尉迟敬德、侯君集等劝秦王先图之。王乃密奏建成等与后宫乱，因曰：‘臣无负兄弟，今乃欲杀臣，是为世充、建德复仇。使臣死，虽地下，愧见诸贼。’帝大惊，报曰：‘旦日当穷治，而必早参。’张婕妤驰语建成，乃召元吉谋，曰：‘请勒宫甲，托疾不朝。’建成曰：‘善，然不共入朝，事何繇知？迟明，乘马至玄武门，秦王先至，以勇士九人自卫……建成、元吉至临湖殿，觉变，遽反走，秦王随呼之，元吉引弓欲射，不能彀者三。秦王射建成即死，元吉中矢走，敬德追杀之。俄而东宫、齐府兵三千攻玄武门，闭不得入。接战久之，矢及殿屋。王左右数百骑至，合击之，众遂溃。帝谓裴寂等曰：‘事今奈何？’萧瑀、陈叔达曰：‘……秦王功盖天下，内外归心，立为太子，付军国大务，陛下释重负矣。’帝曰：‘此吾志也！’乃召秦王至，慰抚之曰：‘朕几有投杼之惑。’秦王号泣不能止。建成死年三十八，长子承宗为太原王，早卒；承道安陆王……承明汝南王，承议巨鹿王，皆坐诛。”（《新唐书·列传第四·高祖诸子》）

答案并非到此为止，它是自行增殖的：“神龙元年，太后有疾，久不平，居迎仙院。宰相张柬之与崔玄等建策，请中宗以兵入诛易之、昌宗，于是羽林将军李多祚等帅兵自玄武门入，斩二张于院左。太后闻变而起，桓彦范进请传位，太后返卧，不复语。中宗于是复即位。徙太后上阳宫，帝率百官诣观风殿问起居，后率十日一诣宫，俄朝朔、望。废奉宸府官，迁东都武氏庙于崇尊庙，更号崇恩，复唐宗庙……是岁，太后崩，年八十一。”《新唐书·列传第一·后妃上》

“……俄而临淄王引兵夜披玄武门入羽林，杀璿、播、崇于寝，斧关叩太极殿，后遁入飞骑营，为乱兵所杀。斩延秀、安乐公主。分捕诸韦、诸武与其支党，悉诛之。枭后及安乐首于东市。翌日，追贬为庶人，葬以一品礼。” 《新唐书·列传第一·后妃上》   

有了这些标准答案，你就能摆脱刚才的阴影，继续享受眼前的欢乐了。整个长安都在欢乐，有欣欣向荣的葡萄、鲜花和妓女，有百戏，高鼻深目的昆仑奴，更有“美国”式的梦想：一个灰姑娘变成皇后，随之她的哥哥当了宰相，姐姐们做上国家的诰命夫人，据乡亲传说，她的腰间可还有旧日系布裤带勒出的永远消不去的印痕呢，她的名字“玉环”就是美化或掩饰。不过后来又传说她是蝉。这故事引得家家户户都指望生一个美丽的女孩，再把她送到一个舞会上去。一个和尚走了大运，成了天下第一大寺的主持，发雄心建造了“史无前例”的巨大塑像，虽说这些塑像的模子刚刚成形，就被大风吹倒了，可已经有了模子竖起来的壮观一刻！

曾经组织了一次大规模的以“和平、友好”为主题的东西市赛会，这次赛会的最大后果，谁也料不到，是让一个东市叫善才的和尚一举成名。他使久负盛名的西市琵琶高手康昆仑丢尽了脸。因为他出场时扮成了女性，结果造成了很多家庭不和，这些矛盾的解决又使人啼笑皆非。他这一招也许开辟了女驸马或孟丽君的传统吧！

曲江边专门有一条卖胡货的街，堆满了香粉，弥漫诱惑的气味。香粉现在时兴胡地的，就像酒店里的女招待十有八九是胡姬。抛头露面卖胡粉的漂亮小姑娘和没来由老是买胡粉的少年，闹出了可笑可悲的故事，爱情的惊慌还未转化为甜美，就带来了死亡，让人泪洒青衫，好在结局又起死回生，显示了这个时代的全部荒唐和浪漫。

李白从阴雨的玉真公主别馆出来，在光辉耀眼的大太阳底下两眼发了一阵黑就赶紧低头，走进了酒吧。玄武门固然让他遭了点小难，因为“北门”就是玄武门哪，只是李白没明说，但毕竟没有造成既成事实：还未铸成定局就被人救出来了。也就可以说：已经过去了，或者根本不存在。长安原谅了你，你还是长安温顺的、混在众人中取乐的儿子。

只有当你好了伤疤忘了疼，大骂你以前曾热情从事的全民竞技运动：斗鸡；当你不承认灰姑娘可以变成皇后；当你大张旗鼓地赞扬玄武门历史的目击者；你才给找了个台阶踢出长安。应该对每一个新到长安，尚未领略长安古意的诗人或是有诗人前途的人告诫：不要提到玄武门。应该把这个问题作为答卷规则，写在科举考试的卷头上。

这里有陈子昂的教训。他初到长安的时候，玄武门刚刚增添了一段历史，而在他待在长安的时候，玄武门又产生了新的历史——告密。陈子昂很近地凝视过那个铜匦，靠近出口塑造的青蛙形象来自远古，夜间接纳诡秘，清晨吐出灾祸，这些灾祸也类似远古雷霆。他惊讶自己能离它这么近而不致命，当然在旁人看来，他也许是铜匦的开启者或同谋，掌握着通向灾祸的钥匙，他的一举手一投足都会生造出恐怖。诗人有了一种幸福感，就是他还没有担任这样的使命。这也许是时代剩下的唯一幸福感。在幸福感中，想起玄武门历史中那个叫上官婉儿的史官。她的额头上有一个金印，是皇帝敕旨刻下的。这表明了她背着一个罪。罪在她祖父时已经种下：洛阳郊外隋堤上的清晨，老年高位的潇洒时刻，洛阳隋堤上，月下脉脉的广川，高头大马缓缓驱策。

黎明！神奇的字眼，熹微的晨光，甚至不能叫“光”，不能叫光束，不能那么强烈。似乎完全在夜中，月影里万里似冰，素淡的道路，与白天坚实的路面有不同。弄臣上官仪有了诗人的领悟，因此预言了自己的罪和死。但上官婉儿手中也掌有金印，随时可刻到别人额头上，这似乎是惩罚者玩弄的圈套。在玄武门的历史中，她的角色因此暧昧不明：是诗人、弄臣、罪人或主子？（或者换一个时代来说，是囚徒还是帮闲、帮凶？）陈子昂构想她生命中的一些场景： 一天晚上，突然灯火通明，帘幕晃动，四处传来厮杀声。玄武门关闭了。上官婉儿站到城头，看到节愍太子就站在城下，他和他那帮人举着火把，熊熊地照亮了紧闭的玄武门和他们自己绝望的脸。那张熟悉的脸！平时还偶尔在她面前浮现。他是一个有才华的青年，她听宋之问他们说起过！可他同时还是太子。而她从额头打了金印的那天起，也许从祖父被杀那天，就成了诛杀她祖父又给她打上烙印的天后的弄臣，就像祖父本人。

太子的剑指着她，叫道：“上官婉儿，你下来，我要杀了你！”剑尖在滴血，这血使她恐惧。她是屈服于这种恐惧，如他所要求，投到他剑尖之上；还是死也不离开这里，让玄武门来保护自己？在这城头，紧挨在中宗皇帝身边，她是安全的。她在恐惧中知道。但她的心却像秋风中的帘幕一样灰败了。她有一天会在城下！也许现在城下绝望的太子是她的爱人！疯狂吗？她生命中的哪些事情可以理喻。太子绝望的脸上却露出一丝狂喜，因为那血属于武三思——昨天还耀武扬威的武三思，

似乎是她的同党或姘头。这狂喜比绝望更使她恐惧。太子的剑慢慢收了回去，横过自己的脖子。他倒下了，倒在玄武门的阴影里。是她逼太子走上了绝路。

以后另一个夜晚，玄武门再次火光熊熊。这一次城门大开，城楼上空无一人。上官婉儿倒在玄武门的阴影里，太子陈旧的血迹上，类似殉情！当然，也可以定性为偿还血债，在一个斗争严酷的年代。这样，她的角色就更晦暗不明了，而又加深了玄武门的隐秘。

当老杜和高适、岑参、薛据等人登上大慈恩寺塔，先要经过幽暗的、枝桠曲折的内窟，一层层盘旋，如同探索迷宫，这使老杜觉得长安的某些隐秘，包括上官婉儿的秘密，就埋藏在我们脚下，物体光线的背面。

不久前，太子重俊和他的两个弟弟被圣旨处死，起因似乎是巫术。百姓昨天在兴庆宫的高楼上看见他们红缨银带，是万人羡慕的快乐王子，今天却看到广场的布告。布告之外，一切深深封闭在玄武门里。疑团沉积纠结。

老杜随别人上到塔顶，就看见了长安南郊的原野。我第一次去那里，看见很多防空洞，防空洞深处，幽暗的拐角和灯光下，常常上演“三头人”、“鬼界大观”之类节目，一阵阵阴森的音乐飘上地面。在塔身四围还有很多和尚的骨灰塔，都呈铅灰色，烟熏火燎，添上万千刻痕。许多夜晚，郑虔来这里偷偷打开一间仓库，在清洁工收集的大堆落叶上写字。他甘愿把心血涂在“纸”上，和泥土、骨灰、香灰一起埋葬，成为旧的寺院的劫灰、新的寺院的地基，这样做也许是因为知道他自己的命运和文字，将像自然之物一样贫穷和转瞬即逝，却期待着在未来某个时候复活，比如春天，没有对春天的向往，冰冻三尺的西安的严冬，没有一颗热的心能够捱过！

在今天，一群名字和文字果然复活，由于消失太早又集中重现，来历透着诡异，使人不知所以而迷路：曲江池、乐游原、韦曲、秦宫，等等。这些不露面的名字和塔与洞一起，形成某种气氛，我忽然觉得韩东在《大雁塔》里完全没写出来，正如他所说，只是上去又下来而已。这种气氛暂时构成了我与老杜之间的联系。老杜看到的景色要明媚得多，和其他人看到的一样：崔护以后将漫步的桃林正万紫千红，田野里的青蛙很快乐。明媚的曲江池、乐游原、感业寺、燕子楼。远处可望见秦岭，苍翠之峰似借景，也许是巧妙的设计吧？ 但老杜偏要掉头北望，就看见了一片城墙和黑压压的城阙，繁华的狭斜大道的入口——朱雀门遥遥相对的是玄武门，可以说是狭斜大道通到了它下面。玄武门高高突出在整个长安上空，对老杜是个威胁。

老杜忧心忡忡往远处一看，在他眼里情形大变，闪出破碎的秦川，渭河两岸有许多坟，一代一代积累下来，是历史的破绽，也是大地破碎的原因。无疑，这使老杜孤独，使他拥有不同于朋友们的登高。如果有，那是在几年前的单父台，同伴是李白、李北海太守，还有今天一起登高的高适。

单父台是古代单父宰也就是宓子贱的琴台，他除了是孔夫子的弟子，还是少有的良吏，单父人民为了铭记他的事迹而筑台。有了台，也就有了事件，不断产生登临、怀念和流传。一方面轻松愉快，另一方面，又完全是一桩重大事件。这不仅是对于跟随李白的青年老杜说的。其实，从古以来的每一次登临，都是一次重大事件。在台上，大家眺望原野。如同星夜袭来，桑树和葵藿的碎叶飘飞，孤独的野兽在号叫，这片荒野可以说是那隐身的主人单父宰的遗迹。喝着酒，先迎风洒了一杯，献给这片原野上良吏的灵魂。对良吏的怀念铭心刻骨又不可思议，因为这不是一个名字，而是人生的目标。良吏宓子贱离开他的老师孔子来到单县时，这里还没有桑树，也无葵藿，土地是破碎的，河流泛滥，管理更是一团乱麻，使得任何事情成为不可能。良吏带领大家栽种桑树、葵藿，桑树的根系联结了土地和堤坝，又调匀了雨水，葵藿则带来丰收。宓子贱撤回了那些管理者，自己来到台上弹琴。这就是“鸣琴而治”，也是夫子对曾点赞同过的理想。这理想对于此刻站在大慈恩寺塔上的老杜或高适，更不可思议，又令人神往。

若干年后，在封丘县的县衙大堂上，县令高居正堂，县尉高适长身立在台下，三年拖欠租税的王小二，刚刚被里长拖上来，县令一声令下“打”，王小二的哀求“实在没饭吃啊，八十岁的老母都饿死了”淹没在夹棍的风雨声里，变成呻吟，呻吟起初尖锐高亢，后来却渐渐弱小，像是从一只麻袋中透出。目击者高适内心某处渐渐感到被击打的钝痛。他望了县令一眼，县令面无表情，闭着眼睛，似乎在倾听棍棒击打在麻袋上的扑扑响声。

高适犹豫了一下，下决心挥手：“停！”县令睁开了眼睛，斜眼看着高适。高适出列，拱手请求：“是不是可以宽限他几天？再打，他怕站不起来了。”县令忽然勃然大怒：“不知尊卑，你以为你是谁？你是本官的下属！你哪来的胆子，干涉本官审案？” 高适讷讷想说什么，没说出来，县令又道：“快退下！再目无长官，连你和刁民一起责打！”

高适奔入后堂，耳边还听得县令高呼：“打！”风雨似的棍棒声再次响起，王小二的呻吟却细若游丝。高适奔到一口井边站住，在旁人看来，他无疑起了受辱自尽的念头。

确实如此，他想到往常在长安，也时常和汉中王、宋若思他们一起喝酒，写几句诗，大家称赞，那时觉得达官贵人也没什么难以接近。两年前进士及第，在曲江饮宴，连皇帝也出席，骑着高头大马逛朱雀大街，接受欢呼。现在看来一切都是假象，在这个偏远的县城，小小的县衙里，半文盲的县令，叫他明白了自己到底算个什么！

黑豹乐队歌词：“曾感到过寂寞／也曾被别人冷落／却从未有感觉／我无地自容。”但他突然离开井边，回到大堂上，王小二已被拖下去，地上留下一个血的身体的轮廓，非常清晰。高适站在血迹上，也就是王小二曾经的身体上，目视县令，慢慢取下乌纱。县令和衙役们惊奇地看着他，似乎他们，连同他们手中的大印和杀威棒，都被他这一意外的举动镇住了。是的，要有惊奇来摧毁这个世界，摧毁他们坚不可摧的脑子。

高适让乌纱跌落在血迹上。他没有停止，解开自己官袍上的纽扣，一颗一颗剥离它和自己身体两年的联系，最后让它和乌纱一样坠落到血迹上。他只穿着内衣内裤，像一个疯子或者真正的贫穷的诗人那样，冷笑两声走出县衙门。他留给县令和衙役们一个永难理解的姿态，就这样扰乱了他们今后的全部生活，使他们那坚固的堤坝上出现了一条裂缝，他们的大印和杀威棒落下时会心虚颤抖，不再那样万无一失。

但是走向哪里？姿态之后，该是怎样的行动？仍然只有去长安。长安有着向远方出发的丝和绸质的道路，可以在青蒙虚幻的起点等待、延宕，把终点的沙漠推迟到最后。

老杜抬头望秦岭，秦岭突兀出艰巨的障壁，千岩万壑，它对关中这片土地的意义不言而喻。老杜忽然想起李白的《蜀道难》来，路极度隆起、扭曲，失去人间道路的本性，类似青天的穹顶，使人疑心是通往上界的神的道路，但最终到达的，不过是充满了豺狼兽性的他乡。这首诗和眼前的远景，使他对自己的人生充满了预感，莫非那是自己将来必然走上的天路，又是绝路？

在平安中预知艰危的是诗人；身旁的高适、岑参二位，尽管也是写诗的高手，可他们只是渴望艰危豪迈。巴巴地抛弃舒适而平淡的生活，到边关投军，大漠烽火，白雪红旗从皮肤开始刺激他们的感觉，一阵冲动中诗就产生了。

长安的雨声中，老杜有时也想到戎马生活。但天一晴，阴暗的旅舍也变得明亮，空气中透过烘烘的槐花和黄土气息，使老杜似乎梦醒在家乡，在非常年青的早晨，四周是醒来的广大无边的土地。西安的街道是浑茫的，这点上还保留古长安的意味。它连带着我莫测的记忆，每个街口上都可能凝神停步，默然中注视，注视中是更深的浑茫。

在南郊，有一次我登上了楼顶，那是九月，长安暮景一览无余，高高低低的楼，在暮色大海中凝固的船只，彼此相向、相离，又不知要驶向何方，秦岭的背景，使这里成为太古的港湾。每个小角落里会有不同的遭遇，有恋人静默在大雁塔影下的石凳上，他的手掌揣上了她的乳房，俗称“掏馒头”。四处似有浓重的烟雾，人们也怀着深切的希望，又看不见清明的未来。这些年月让人溺于回忆，少年在心里迅速成了老翁。

日暮前的岁月是沉郁的诗，行行排律，音脚踏实，都有不大自然但自有理由的结尾。不能不选择，虽然有了玄武门，不能不执着于更大的理由，活着。老杜和身边的人都这样。

因为已经有那么多人死去，死亡变得陈旧，令人厌恶。

青春

那个夜晚，我徘徊在校门口喷水池边。喷水池的情景当时由于新修很美，夏夜成了人们围聚的场所。我看一会儿喷泉，又退到稍暗处犹豫、废然，终于迈步向青年教工宿舍楼走去。

那间宿舍里有太多的菊花，菊花多得地上容不下，成堆成叠。

在课堂上，老师上面讲课，我在写作一首诗。我的诗稍长如水，淌过寂静的下午山石。我沉浸在这股水中有好几个月了。在那节课上，我回到了寒河桥畔妹妹家，跟随妹妹一早出家门，过桥，走到下午的河。在水心一块大石头上坐下，似乎烟色的水浸过山石，这一切是静中分明感觉到的，不过是少年，却有消蚀得久远的无名的忧愁。这是因为生命太静！ ……张老师那时是个严肃的、深思的青年，几乎每节课，他要把一些西方现代的艺术观念传达给我们，《艺术概论》的课没要求他这样做，因此他在这样做时总是挑战似的激动。

这一节，他带来一本小书，上面有蒙克的《隔绝》的插图，他从我们座位间一排排过去，展示给我们。图太小，我不怎么看得清他刚才极力阐释的那道桥和它木质的可怕绝望。我故乡的水受到震动，依旧平静流淌。我知道张老师发现我的活动，有一丝惶恐，他也许感到受冒犯，却另有一种兴奋感，也许是盼望受他赏识。那天课间，他忽然来到我座位前，问了我在写诗，让我晚上去他宿舍，带上我的诗。

第二节课，我专心听讲，但我心里的水流得更清澈，一种异样的歌唱。我也许毫不怀疑这股流水，最近不断感到的，生命的新境界，会得到赞同，而这赞同是有力的。我的生命面临从未有过的前景，一贯沉静却无比清新。

在那我只去过一次就熟知路径的、菊花太多的屋子里，我惊恐地看到，张老师失望地，也许有点烦躁地放下了我的诗本子。他的烦躁也许是：诗怎么能这样写！我凉着心听他解释： 诗不能是一道水流，而应该是水闸，应该把流截断，才会有释放和冲击。诗的元素不是想象，诗的元素是意象，把句子之流截断，凸出意象，才能凸出生命。

他谈到“意象派”，特别提到里尔克、奥登和中国的“九叶”。对这些名字我确实只知皮毛。现在我写下这段回忆，更惊讶老师的否定和我的自我多么针锋相对又不谋而合！这当时使我感到深层的绝望，仿佛走入了我故乡某个四面冰封的峡谷深处。

一切来源于该死的伤感，老师也指出了这一点：艾略特、里尔克年青时代也非常伤感。但以后找到了自己坚实的方式。艾略特说一个人过了二十五岁，想要再写诗，就不能只靠青春的感情了。我感到羞愧。但是，那一切完了吗，故乡的场景，美人鱼的情节，妹妹和山石……是的，完了，我再没写过那一类诗。

天啊，就没有另一条路吗？我记得我也写过一两首，那种男子气的、坚实的诗。张老师坚持说他看见过我写的这种诗，是那些诗使他对我留下了印象。是从何时起，那种也许是虚张声势使我厌烦了。也许我的本性不是坚实的；也许，是越来越增长的对女性和故乡的温柔渴望？ 

沉默了好一会儿。我没有想怎么办，眼下怎样继续。由于沉思和没有办法的、近于虔诚的哀愁，那时我的面容想必很感人。老师打破了沉默，问我除了诗写别的吗？我轻松了一些，说写的，最近写了两篇散文。老师让我拿两篇来看看。我感到他也松了一口气。我拿着诗本子离开了老师的宿舍。

喷水池边的我，手里就是抄过了一遍的散文，那也是故乡的记忆，关于一家坐落于河口和已不存在的渡口的医院、医院里的夜晚、夜晚睡着了的小女孩。那时没有复印的概念。渡船口医院的夜晚是夏夜，水声很响，却又总像与春天关联，春天四季豆花开了，母亲还“健在”，在园中摘长条的四季豆，我摘花。四季豆园边上有一孔废窑洞，现在可能还在，不被惊动，是不会自己变异的。我在窑内泛红的土地上站一会儿。母亲含着一丝笑意，笑意似乎隐而不露，看我摘的花，又编了花环。那个夏夜，星星的声音像水响，水在似乎很远、很深的峡谷里，真正的峡谷，下到河床意外广阔，有裸白的石滩和靠近废弃小水电站出水口的大片绿草，绿得发蓝。我们的家面临河谷，面庞无时不扑上水汽。可这会儿我领受的完全是星星的气息……星星一样的小女孩，也许还是女婴，暂时睡在我的怀抱，过不了几分钟，她的腾出手为她铺床的父亲，会重新从我手中抱走。啊，这几分钟，这极长的一刻，十六岁的我是做了一次父亲，还是初次的恋人？我的臂膀可以安枕吗？她根本不知道这一切是我，那个摘了四季豆花又一个人下到峡谷的少年，而夜晚在很快流逝，急得找不到口音，还是那么稚嫩，“小公鸡嗓”，就不在渡口了，母亲不再“健在”。连那种夜晚也不再在那里，随着小女孩（女婴）和她的父亲离去，我记得她母亲那两年在外进修，难得一见。再见到时她已不认识我，几乎已是少女，怎么能说：我是这个疑惑、沉静中藏着活泼的少女的父亲和恋人？ 

外面天空却有满月，镇子是平安的，平安得深、远，似乎永远不变……月光又升起在遥远的城市，带领我走过废然的路，走进教工单身楼，还从一处缝隙跟进走廊，支持我登上黑乎乎的楼梯直到顶端老师门前，并且敲门。如果说到这时，我仍有不可消除的苦难，那一定是因为我自己，不为任何人！

我记得门前近在咫尺有一条狼狗，这条狗正像所有狗那样浑身抽动着，由它的主人牵出门。张老师说，它算是一条纯种狗，鼻子不会哧哧到处乱嗅。可是在这教工单身宿舍楼里，恐怕也只能吃吃米饭。说完张老师就关了门。那是一个有太多菊花的夜晚，菊花收了一部分进来，还有的仍在窗台。老师说因为今天下过雨，夜气较清新，应该深深呼吸。

在呼吸中，老师打开了我的散文。“打开”，就像打开心灵、衣衫什么的，使我感到梦幻的气味。我记得使我安心的是，在老师的阅读中，一直有和着月光的菊花的清新呼吸，文字不再焦灼。那个夜晚我看来等到的是喜讯。老师什么作家也没再跟我谈。屋子里又非常寂静，我觉得这次不是藏着绝望。不知怎么，老师又谈到我的诗，难道他以为我的诗又有希望了？喜讯是否从那遥远的夜晚出发，我指的是哪一个夜晚？在这样西安的一间筒子楼里，有这么多的菊花，又恰好有多的月光，菊花堆都堆不下，实在不可思议！

在归途中我忽然想到：我的月光和水声的诗歌跟同样是月光和水的散文，为什么一个好一个坏？

我没想通，加紧学写“意象”的诗（不是“歌”）。过了一段时间，我再也找不到那种水流漫过山石的诗歌了，我不止是说在现在的心里，连我以前写下的痕迹也一概消失了，至少是关于故乡、妹妹和美人鱼的几页，像写出来就失踪了，注定不能长命。我记得当时这使我隐隐地惆怅。那座绝望的桥真的足以说服每一个人？我想起了，绝望是蒙克的，桥却似乎是阿波利奈尔的，它叫“蜜腊波桥”，在塞纳河上。

大学三年级，老师已经留学走了。另有一位张老师，有天让我拿诗给他看。我的诗那时很杂，就挑拣着抄一个本子，正在抄让刘牧看见了。他不以为然： “你以为靠他们能有用？要靠自己，写，写了就投。”

他的话有一种不容辩驳的重量，戳到了我的痛处。痛是因为一位姓李的老师。他当时也还是一位研究生，住在“四号楼”，就是研究生公寓楼里。我走上那幢黑暗的，楼道高大得不像宿舍楼，但又极拥挤的楼，来到李老师屋里，他屋里当时还有一位女子。李老师只穿了一条短裤，我记得那是太短的一条短裤。简直是花内裤，露出研究生苍白的大腿，这和那位女性关联，就使我不自然。李老师很高兴，接了我的诗，就踞在床头上，又不像只是床头，而是在床架顶端，那样高，虽说他应该不可能踞在那上面。他看了一会儿就露出致命的神情（那时候对我来说致命的神情很多，现在却几乎没有了），似乎是

“这人也写诗”，这我一下就感到了，不止是绝望，和在那有菊花的宿舍里是不同的，也许他的短裤，高踞的姿势，更适宜于轻蔑？我逆来顺受地向他请教，那时我就是这样，几乎是虔诚的逆来顺受，我想这使他更不能注意到我受到的影响。但也许这就是艺术：没有才能，就什么也谈不上。

这时进来了另一位学生，我记得他那壮壮实实的体格，充满自信的神情。李老师一见他来就松了一口气，几乎露出惊喜的神情。他们很快就谈起来，我听着，似乎我生来就抱着旁听的信念，虔诚而谦卑，李老师也许终于觉察到这一点，他回头对我说，他（名字我没记住）的诗是很好的。我说给我看看。我看到了他的诗。在阳光下的睡眠，就是校园中草地上的懒觉和遐思。李老师特别指出的一句： 

以受惠的心情 注视太阳大意是这样一句。那个学生刚进来时看了我一眼，可李老师没有介绍我，他也就一直没再看我。这时李老师对他说：“他也写诗。”就这么一句，同学也没同我打招呼。我觉得，当时我似乎就理解他的态度，只是理解使我更难堪。他们谈得海阔天空。李老师激动地说：“我们这一代人，是吃北岛的奶长大的。”我记得“北岛的奶”使我惊讶而不自然，那时我就是这样，尽管我明白这句话的意思。同时，北岛对我是生疏的，而他们这样亲密地谈论他，使我感到“圈里圈外”的绝望和无言。这句话和刚才那句诗，是我对这个夜晚最明确的记忆，其他的是一种感觉，刻骨铭心的感觉，我的虔诚和谦卑也刻骨铭心。

离开了那里，走到楼口，感觉就淡化了，面对的似乎是“白茫茫大地真干净”，也许当夜确实在下雪，我记得屋里是寒冷的，但下雪李老师为何会穿着短裤呢？许多年间，一想起他裸露着苍白大腿的样子，我就不由心里升起寒意，于是真不知道那是不是夏夜了。

那种刻骨铭心一定是被少年的感觉夸大了，超过了它在人生中本来的分量。我信服刘牧的话，是因为这个夜晚，他们在我面前说着“北岛”，说“吃他的奶”，而我对北岛几乎算是无知。我就写，没有把诗拿给那个张老师。一直写到今天，尽管我后来又拿诗给许多人看。我这样做，也许还因为那个美好的夜晚，有堆不下的菊花，扑面的水汽，女婴似的女孩和星光，我在那个夜晚，是初次的恋人或父亲，同时又是虔诚的孩子。

阳关

杜甫的朋友中有王维和王维的哥哥王缙，可他一次也没到辋川去休个假什么的。其实，并非暗中有什么矛盾，可能只是因为那次送别。

岑参第二次出关，高适、郑虔、老杜都在场，一块渡过渭河送到咸阳，在酒楼旁柳树上系了马，就在下临大路的窗前喝酒、作诗。这条大道西去直通阳关，早上刚下过一阵雨，路面还薄有湿润。伸到窗棂的柳梢，青翠发亮，又像还没有完全丰满，特别适合离情，因为离情也要新鲜，不能老一套！可老杜向来看不得新鲜之极的景色，他心里慌又怅然，如六十岁的老翁面对二八少女。王维却是此情此景的老手。本来，他就是风流王孙的风格；酒才喝了两巡，他那首有名的新诗就出来了。这首诗特意描写了大道上润湿清新的尘土以及手中酒液，以致后来产生了这样的习俗：送别的人们把一撮尘土撒入远行者的酒中，告诫他们别忘了家乡的土气。

这诗一出来，大家就不能作了。老杜是真喜欢这首诗，大家送岑参上马，他还心里翻来倒去默念，大家还以为他喝多了，忘了离别的礼数。岑参可是西出阳关哪！应该折一枝杨柳为别。路旁的杨柳满身新鲜的伤痕。可是折了又长，离情总也摘不完。离别的诗，八九不离十围绕着“柳”字，有了柳才有酒，有了酒可以离别，无酒不成别情。长安的大街上除了榆树就是柳树，柳树似乎比江南还多。这首包含着柳色与酒意的诗一经诞生，就注定不在这家小酒馆里，而飞向市街、大道，里巷坊肆，所有有井水和杨柳之处，深闺浅闺，有人声吟讴的地方，成了这个时代离情别绪的一部分，还将随着大道、杨柳和酒流传到时代之后。这是时代最使人怀念，又最令人迷惑之处。

骆宾王四十岁那年，从四川回来，马上落入长安的困境。他和老杜一样，日日在大街奔忙，倒有点像他童年的梦境：一个城市，一处大码头，码头非常长，白光光的太阳使一切显出金属色，赤着白炽的脚的孩子从这头奔向那头，向海。梦境里缺少梦想，一成不变的大街压抑得四十岁的孩子快要疯狂。他觉得青春可憎恶，年龄却一米也不能修正。

这时，忽然传来消息：薛仁贵大将军要出征吐蕃。薛大将军的军旅业绩完全是一部民间传奇，却没有任何败笔。最近这部传奇更是添上了高潮：薛将军带着三支箭去天山。三支箭很快射完了，结局不是将军身亡，而是天山低下了头颅，西域心悦诚服。大将军就是胜利，就是少年的梦想，骆宾王没有犹豫就跟随将军出征了，这毫无疑问是一次光荣之旅。

但走到河湟，大将军就与骆宾王他们分手了，要骆宾王他们远征西域，他亲自率主力插入青海。骆宾王他们沿着千里戈壁前行，在祁连山巨大山影的的庇护下，顺利来到西域。进攻安西的吐蕃兵都翻越阿尔金山，赶去对付大将军，西域战事一下子完全消失了，紧急的情况似乎纯属虚构，骆宾王他们只能坐等将军的好消息。大家虽无事可干仍旧拥有斗志，因为没有人怀疑大将军即将获得的胜利，大将军时时与“我们”在一起。

在零星的战斗中，队伍往往不顾危险，有时是毫无必要地深入沙漠追击，似乎是一场大战，一场真正的决战，带来胜利和凯旋，其实只是一种无害的练习。骆宾王自己抓紧时间，刻苦学骑战马，用兵器，在黑夜里独自远行，既期待着胜利，也似乎在等待不归的一刻。黑夜忽然露出狰狞面目，勇敢与之搏斗，在黎明前同归于尽。

等待着，忽然传来大将军失利的消息，大将军在大非川损失了二十万人马，本人回京后下狱。这种不可能的消息以不可能的速度和方式传遍全军，只有谎言才会传播得这样快。这时，胜利了的吐蕃人翻越阿尔金山回来，西域一夜间恢复了围困。从这时起，一切发生了根本性的变化。

新的战事已经开始，骆宾王却长久耽于沉思，忧郁地思索将军怎么会失败，“薛仁贵”这个名字怎么会跟失败相连，“我们”完全失败，这绝不仅仅意味一次失利。新的战事完全不同以往，更不同于渴望中真正的大战：它不是体面的战争，不是戈壁滩上的追逐、越过雪山长途奔袭，甚至没有厮杀，就是有一些小规模的战斗，也没有什么影响，很快为人忘却，其实只是令人窒息的围困。围困有特殊的悠长气味，闻惯了这种气味的老兵们说，绝不是今天才有的。传说中，甚至从班超来到西域之后，这种气味就越积越厚。随着大将军的失败，它也变得空前浓厚了，就是老兵们也不习惯，产生了不祥感。围困开始使人烦躁又无可奈何，孳生了一种狂暴的情绪，大家对它发起猛烈的挑战，但不久就屈服了，战争从大家手头消失了，追也追不到，只有围困，就这样成了“我们”最大的现实。“他们”顺利地实施这样的围困，有了口子，很快会重新封上，甚至是像薛将军平定天山那样传奇的胜利，也不能打破围困。这也许就是大将军失败的原因。骆宾王回想他在两次近战中看清的吐蕃人的脸，从远处看，他们只是一团旋风。如果隔得很远，这股旋风就是自然从戈壁滩刮起的浮尘。在近处对视，能发现这先前远景的原因，皮肤找不出一丝有水的感觉，凶狠下藏着另类的浑厚，不是人的浑厚，是戈壁滩上的土塬层。

冬天来临，围困像冰日渐使人难以忍受，骆宾王起草那种豪迈檄文的墨水已凝结成黑色的冰，想不起甚时候动过了，看来主将也失了信心。夜里士兵们围火取暖，有人像早等着这天，拿出了收藏日久的羌笛。这是从甘肃流亡到陕西，从陕西被遣送到四川的羌人的笛子，士兵们都喜欢。羌笛的声音像霜，落在营帐上，营帐变得缥缈了，像在一片雪地上漂移。也可以想象这是在一座孤城城头，敌人长期的围困在逼近，士兵们眼里却没有敌人，只有故乡。后来枕着铁枪杆入睡，梦清冷光滑，也许就是死亡在大举翻越城墙，却全然不顾。这时忽然羌笛的声音止住了，那个吹笛的小战士一声不吭栽倒在火堆旁，大家一看，他背上已多了一枝箭。大家喉咙里都吸了一口凉气，注视营帐外的黑暗。黑暗里跟刚才一样，什么也没有。

这个夜晚的一年之后，骆宾王回朝。在进入玉门关后不久，他见到了第一株杨柳。不知为何，他不再念念赶路，下了马，待在这棵柳树下，宽宽心心歇息，有一种几年来没有的安全感。从西域出发时，围困感还紧跟着他，使他活命一样急匆匆赶路。现在围困忽然一去不返，放眼群山大川，尽是和平的国土，他三年前渴望的战斗奇迹似的消失了，连亲历了这段时光的骆宾王，也说不清为什么。骆宾王想到了那些和他一同出关，却不能入关的士兵。他忽然感到：他们戍守的并不是属于“我们”的国土。从古以来，从张骞和班超以来，这就是我们陷入围困的原因。但要是我们都不去从军，不愿远征，只待在家乡呢？那样，西域的围困消失了，这里却可能陷入围困。有一天，长安也会成为围城，哪一棵柳树下也不能歇息。

但是否我们都去从军、打仗、出关，长安就不会陷入围困？围困一定是从吐蕃来吗？会不会在我们心里，在我们日常的生活中？这是骆宾王心中无解的疑问。

高适有一次和那时还未贬为龙标尉、成为故乡冤魂的王昌龄，还有前辈诗人王之涣一起在旗亭喝酒。天气阴暗，像要飘雪。三个人围着亲切的红泥小火炉，正喝得气闷。高适不久前的应举又没成功，下一步还不知去哪里，求得一个幕僚。王昌龄也心事重重。昨天，他在下朝时遇到李林甫，李莫名其妙盯了他一眼，叫他身上发麻。王昌龄想了好久，难道是为李的女婿在禁酒期间私自大办酒宴，他去办事撞见了，李林甫起了疑忌？但是他人微言轻，李林甫用得着担心吗？或者是秘书省什么交接文书没办好？或者——王昌龄出了冷汗：自己对裴尚书、韦中丞被害不满，让他知道了？但李怎么知道呢？他从未对任何人说过，诗也没作过，仅凭思想能定罪吗？可是在这个时代，也有一些这种迹象。

那天的酒喝得很闷。王之涣大为扫兴，真想抽身走了。这时听见一阵喧声笑语，原来是一群歌妓上楼来。

这些歌妓不是别人，而是宜春院里的“前头人”，在朝会演奏的时候是坐的，面圣是家常。但她们又非常自由，来这里纯粹是结伴游玩。你看她们拿着乐器，却不为谁佐酒卖笑。选了靠窗的位置坐下，围着火炉，摆一张顶大的桌子，要酒要菜，扯袖子边吃边聊，莺声俚语，有不少各地的方言，耳环跳荡得健美却不轻佻。看她们的发型，也不是什么最时兴的堕马式，或贵妃的盘龙髻，散散漫漫的一头长发，看来是不讲究，但也不是虢国夫人的故意“素面朝天”，像胎里带来一股男孩气。一个说：“真是好多日子没出来闲闲啦！贵妃的大寿，可把我们害苦了！”一个说：“你莫乱说！……昨天你不还跟张家娘子到曲江逛来嘛！”“哟，你吃醋了？我就是看不惯你手紧，守着他，姐妹们都不得沾边，故意要跟他出去逛逛！——你放心，我们也就是逛了逛。”王昌龄知道这是她们的风俗，把“郎”叫“娘子”的。

喝了几杯，一个生得修长秀气的说：“三妹，唱唱吧！”叫三妹的歌妓，生得面如满月，只顾喝酒。又催她，才说：“你平时在院里没唱够吗？”秀气的歌妓说：“平时那是为皇上唱、贵妃唱，今儿咱们自己聚会，为自个儿唱，不好吗？”另几个说那就唱！都把随身带的乐器拿出来，铮铮琮琮地开始了。一个歌妓就开腔： “玉颜不及寒鸦色……” 

伴奏的琵琶也跟上，酒楼内却似霎时空无一人，充满了宫殿静谧的气息。秋气落满宫槐，夕阳转过院落，秋露暗中降临。天空更清晰深澈，多少世代仰望的哀愁，并不能使它稍微蒙上雾霭。那么那些哀愁归到了何处，最后的结晶也许是霜花，六出、见不得日光，在美好的日子一开头就消逝了。或在井底，冻僵了，结成深青的冰。也使乌鸦的翅膀寒冷，难以到达昭阳殿。远远听见那里传来的音乐之声，可以想见人声喧腾，贵妃的掌上舞又开始了。谁会注意这千殿一角冰冻的哀愁。还不如化身那乌鸦，还能在阳光下沐浴片刻。但为什么不想到飞去？在酒楼中，渴望的琵琶声，也会化为寒鸦飞去，把前代的旧怨，和今天的新愁带进门扉开闭的千家万户，尽管酒楼里的人是在找乐子！这就是奇妙的混淆：那渴望着的，是宫女还是诗人？高适和王之涣不大作宫词，这会儿高适想往后也得试做两首：那么多化不了的哀愁，谁不想汲取，谁又汲取得尽？只是要小心，别让那源泉汲取了自己，像恩培多克勒跳进火山口。转眼一看，王昌龄很得意，举了一杯酒，却不即饮，悠闲地左顾右盼。王之涣也看到了。两个人交换个眼色，高适就朝王昌龄说：“你这杯酒可以先喝了，算是你占了一先。我们来打个赌：以酒为注，以诗为令，那些歌妓们唱到谁的诗，谁就可以喝一杯酒。诗多者多饮，少者少饮，无者不饮。”王昌龄就先喝了酒。

歌妓们并无察觉，随意吟唱。唱了王维、李白的两首诗，果然跟着唱了高适的《别董大》。高适喝了一杯。王之涣并不慌。这时，一个歌妓起唱，另一个歌妓吹笛伴奏。笛声先起，就有千重万重的秋雨来临，浸透了酒楼和整个江南。接着歌声嘹亮地穿出，扁舟冲破雨云，来到吴地。吴地的天空微波如同潭水，春雷之下，隐约可见原野尽处的树林，延伸入雨云深处。勾践的遗迹，浸泡于冰凉的水，丝丝汇入无数河汊，流入长江，如同流入云霄。青山在哪里？清晨送客。就在云山间，人如同山的孤单。但此行的贬谪，不过是无数贬谪中的一次，众水中的一水，不必如江水东去的喑声之悲。玉壶内凝结成冰，优裕的生活中埋藏预兆，和凝结的考验，应该先行习惯。这是骨子里的淬炼，何须故作旷达？ 

但是离别，离别……冰中的水，水又凝结成冰，离情坚不可摧。此刻的长安酒楼内，酒仍含凉意，笛声远去，留下清冷的寂静。

人间喧嚣的赌赛并未停止。胜利者王昌龄划壁一道，又饮下一杯。现在高、王二位一起望着尚未饮酒的王之涣，他面前那杯酒更冷了。王之涣在挟花生米，一粒花生从筷尖滑落。他微笑了，不再管那颗花生米，筷尖指着歌妓们中最先说话的那个修长女郎（她至今尚未开过腔）说：“刚才开口的无非是些二流角色。我跟你们打赌，假如一会儿这位最出众的歌妓唱的不是我的诗，我王之涣就算虚担了诗名，从此拜二位为师，再不作妄！” 诗人间的气氛有一些紧张。王之涣不作诗，这是重大的事，而且诗人一定会说到做到。谁也不能说“算了”，但也不能说“好”，已成险境的事态，就这样发展下去。

王之涣看起来很沉静，心却飞到了别处，十年前游历的关西、河湟。黄河从那里发源，从天上下降，整个平原在它的浪涛之下，它是神话的河，龙的乐园和葬地，渔人的生死线。在他面前只有托庇的、渺小彻底的生物。尾生的等待，周鼎的失踪，龙门的梦想，都由河伯在久远之前的那个早晨，带到入海口，一去不返。这是分分秒秒发生的事。河流逝去，剩下的唯有孤城，从若木上升的太阳照耀下，孤城随着黄昏临近，越来越像铁。往西越走越远，就走入无际的阴沉，无穷的预兆。在荒原上，只有笛声抚慰干枯的灵魂。但笛声也是悲哀的，耽于故地的杨柳之思。它是心有绾系的游魂，不是自由之物！ 孤城外出征的队伍已走远，消失，仿佛从未存在过。他们消失在漫长的星夜里，万里长征之后，被关隘隔断。秋草有天也会缠上吟讴的诗人的骨头，在骨头里仍有直抒胸臆的思乡曲！听，思乡曲不是响起来了吗？仿佛在万千浓绿的杨柳丛中，一塘清凌凌的塘水，像那颗来自天方国，曾在长安流传却凡眼莫识的“水珠”，又如漂泊在沙漠的摩西的权杖，使岩石中清泉涌出，风沙清澈。

可是，这可能吗？沙漠上哪来这优美的音调？哦，是在折杨柳时唱的歌吧，为何熟悉。自己已回到故乡，在送别亲人；还是正将离乡，接受了一枝杨柳为行李？如果是从自己心中发出来，但音调如此柔美，莫非瞬间拥有了更美妙、敏感的灵魂？ 

原来，这仍是在酒楼里！赌赛正在进行，这歌声连同想象，是赌赛的一部分，它们决定了赌赛的结果：他赢了吗？

他赢了，作为一个赌徒、酒徒和诗人。从小到大到中年，诗人几乎每天都面临这样的过程：从自由的想象中醒来的最初一刻，万分心虚地面对现实人生，它发生了变化？变好了吗，

变坏了？不管变好了变坏了，世界在想象中的一刻已重新变得陌生，诗的想象隔断了人与世界的鱼水关系，在陌生的激流和潜流、涡流中又得重新熟悉，可以说经历了某种鳃或鳍的退化。在新的竞争中难免输亏，而再度熟悉比初次更艰难。

这一次也许是回报。在多少年的荒凉之后，在老年，他获得了光荣的胜利——由歌妓中最美的歌妓，歌声中最美的歌声加冕。

朱门

秦地桑叶绿了，秦蚕已三眠。黄云滚滚，是麦浪还是尘土？麦客已出发，由华阴一步步走向宝鸡，乌鸦将归宿。砧声、石磨、辘轳？最令人怀恋的是正午时光，桑叶绿得发亮，窗纱浓绿如烟，大地上一片蒸腾的气味，织布的机声经过了一世纪，疲下来，小下来，终于停了。黄土——绿桑，就是这样单纯，这样寄托了你的青春和生命！谁在长安待过，尽管长安城扩大十倍，谁也没法不片刻感到脚下、井中、谷壳里的土地，因此秦川大地是真的，必将产生属于它自己之物。

杜甫站在秦川大地上，双脚陷入泥泞，阴雨使他惊心不已。日子是潮乱下去的，像一条雨云一样永无休止。又近似堆头很厚的榆叶。

老杜来到长安已有三个年头。一开场就叫他老杜，约定俗成，其实老杜也有叫小杜的年月，他比永远年轻的李白还年轻呢。当李白失意离京，在河南遇上杜甫，两人又同游山东，那时李白的人生已在走下坡路，而杜甫还是“早上八九点钟的太阳”。老杜的问题是他总有太多的忧虑，而忧虑一部分来自家庭。

那天老杜走过榆树阴阴的城东，抬头看到小小的榆钱长出了。猛然想到又该叫小儿子上树多采些了。去年久雨那阵子，小儿子采的嫩榆钱顶了大用啊！当然那也可以叫做“尝鲜”。但老杜的心突然新鲜地发疼：他的家庭真已下降到“尝鲜”的地步吗？ 也许不算吧；老杜毕竟还在交往王公大人，出入宴会，就在两天前，庇护人之一韦济左丞还对他大加称赞，又请老杜为他的生日写歌，到时在宴会上朗诵呢。老杜的自尊心经常得到满足，老杜也能经常改善伙食。这并不仅意味着老杜保证自己的营养，同时也使家里减轻了负担。有很多日子，一大早家里就不预备他的饭的，这时老杜还不确定到哪里吃饭。如果遇上宴会、庆典之类，一大早就知道今天的饭食在哪儿，一家人就很高兴。为难的日子总是有的，宴会不可能天天举行，老杜交往的圈子不够宽，有些宴会人家没想起他，或者想了想又算了，这样的日子一旦连续好多天，老杜在家里吃饭的日子多了，那口不大的锅就不大揭得开了。这时，老杜经常性不动脑筋的做法是：到侄孙杜济那儿蹭上一两顿。这样一般也就把宴会和宴会之间的空隙填起了。

这样的做法一般无须背什么良心上的负担。老杜这个侄孙做个薄书之类的小官，生计不坏，侄孙也是隔得不太远的侄孙，老杜还是小杜的时候，外出游历那些年之前，还在膝上抱过他呢。可老杜这天不假思索地去了，却出了问题。

问题是，当老杜按老时间走进那个四合院时，发现灶屋内并未举火，问题还在于，侄孙媳一见老杜来，起身舀米，揭开米缸的盖子，却听不见米粒流入碗中的音响，反而响起极尴尬的刮缸底声。紧跟着她就放弃了这个动作，也许是姿态，对着正房喊：“没得米了，成天多一个人吃饭，米缸空了，你看怎么办嘛！”声调充满冤屈，激起老杜的内疚。问题最后是侄孙在正房里并不答话。这显然是一个两难的问题。老杜看无法解决，就悄然退场了。到了僻静的街上，两滴老泪就从枯皱的眼中泌出。

但老杜毕竟是乐观的，他想到最近认识的两个富翁——都是年轻的暴发户，新近继承了一笔遗产，可以到那里去试试。年轻人比较豪爽，耳朵也不会那么软，况且有一个还曾醉醺醺搂着老杜的肩膀称兄道弟。当时一股酒气让老杜很不愉快，现在想来却叫人心里安慰。又有些担心当时的不愉快，人家看出来没有。醉酒之人，应该不会吧。

李甲家住延庆里，老杜虽然早上只有半个烧饼下肚，努努力也就走到了。果然青砖围墙高大伟岸，门前两个家丁如两尊门神，挺胸叠肚，衣貌光鲜。老杜心里一紧，整整儒冠，心想上身出门的长衫还是看得过去的，问题是今天开始只想到侄孙家里，不讲究，穿了一条磨得发灰的青色袍裤。老杜鼓鼓勇气上前道： “请通报一声，说杜甫来拜。” “杜什么……豆腐？”人家睨着他。老杜忙纠正：“杜甫，是丞相李林甫的那个甫。” “有帖子吗？” 帖子？老杜心里又发紧。他是有的，但存货只用到这个月初，还等着过一段手头松了去定作。“你就说杜子美，啊啊，老杜诗人来拜。”一情急，老杜说了后半句，不免挺胸，神情飘逸，像个文坛老诗人的样子。但是忽然又觉得不够，补上两句：“你家老爷认识的。啊啊，在张驸马的宴会上。” 

在等待之后，老杜终于进门了。主人忙，叫他在小客厅稍候。老杜喝了一碗茶，饱看了一会儿字画和庭院风景。字画中有一幅是王宰的山水，老杜还曾为他的画题过诗。此时却并不觉得光荣。等到茶在肚子里大搞分解作用，肠胃不得不苦苦抵挡的时候，主人出来了，拱手：“老杜啊，我的大诗人啊，什么香风把你给吹来了？” 

“香风”让老杜暗中脸一红，不过只是一刹那的事，红也就是针尖那么大一块，从外面是看不出来的。同时这个词也刺了他一下，使他猛然提起神，连忙说：“贤弟，今日无事，特来看望你。怎么，不欢迎？” 李甲说：“没关系没关系，我正好有个把客人，你替我陪陪，作作诗。我弄不来这事。你上回的诗，人家说真不赖啊。” 老杜对前半句沉默，听到后半句自动说：“哪里哪里。”一只手臂已被李甲拉住，进了一个香风阵阵的所在，转过围屏，席已摆开，没准已吃了一阶段，两位佳人坐在案首，老杜一惊，正要抽步回避。李甲一把把老杜的半个身子从围屏后拉出来：“老杜，你那都是旧社会的讲究了，封建余毒。现在讲究交流，你怎么这样跟不上时代，难怪你没有发！” 

老杜一屁股被捺在椅子上，就算入席了，听一位佳人嘻嘻笑，另一位却是团扇遮半面，冷眼旁观，看来二位佳人做派不同，前一位是杨贵妃派，热情丰盛；后一位却是虢国夫人流，而且似以与前者同坐为辱，时时暗示。但以老杜有所阅历的老眼，两人路数究竟相近：既非大家闺秀，亦否小家碧玉，不外是平康坊北里什么“院”什么“楼”，坐了什么檐子、“香车”来的，绝不会是南里。老杜的臀部老像有什么东西在扎，喉咙里一把野菜要长出来，可是已经坐下，李甲正在给二位佳人介绍：“这是圈子里有名的诗人老杜啦！他的诗你们想必听说过？” 做派较热情的佳人说：“听说过听说过！跟王维一样有名啦！《长信秋词》是你写的吧！好极了，写的虽是宫里，叫我感动惨，我们院里有时客少了，漫漫长夜，就是你写的那种意境，那种心境！我太崇拜你了！”连朝老杜翻了两个眼花，老杜连忙低头，望着席面上一盘猪肝，颜色紫红。做派冷艳的佳人斜瞥了前者一眼，眼里尽是瞧不起，轻描淡写地纠正：“《长信秋词》，这都不知道，是王昌龄写的。圈子里讲起来，他才是大诗人！” 话锋一转，“这位老杜先生，想必是圈子外的人，‘文坛外高手’吧！” 做派热情的那位朝做派冷艳的那位（以下分别简称热派、冷派）撇嘴说： “什么圈内圈外，我只爱好纯文学！圈内圈外，老套啦！现在讲的是自由表达，亲密接触。老杜，是不？”

老杜以为她要带出一个“哥”字来，神经正在绷紧，脚忽然被踩了一下，只不过轻轻一踩，却使他差点跳起来，这多亏了臀部较为尖瘦，假如略有了弹性，则是非跳起来不可的！老杜自然更为坚决地盯住那盘猪肝，看起来他对食物之外的一切事物毫无兴趣。也许李甲注意到了，他一挥衣袖：“啥子老套新套，不讲了不讲了，上菜上菜！吃饱了肚子才能扭秧歌嘛！” 

菜果真上得不错，冷盘热菜都有，酒也很正牌，暖过的，老杜一喝身上就发热了，没准还对两位佳人产生了某种欲望，但老杜实在是不会调笑！面对美色，张开嘴巴，是一口掉了门牙的黄板牙床；紧紧闭上嘴，显出嘴角的线条吧，又衬得下颌的胡子乱杂杂。冷派还是热派，渐渐都对“诗人”失掉了兴趣，转而偎靠李甲了。三个人交杯换盏，摸东揣西，嗯嗯啊啊的，老杜只顾低头吃菜，好在他耳朵也背，可是第六感官无时不在发生作用，食物就在舌头上变了味。

末了，老杜的肚子基本填饱，脑子从空茫到终于产生了起身的想法，偏偏李甲发话了： “老杜，作首诗！” 杜甫没听清，手里举着半盅酒，“啊”了一声。李甲说：“作作作诗！” 这会儿依偎在李甲怀里的是热派，她望着老杜张皇的样子，一下子又来了兴致，叫道：“啊呀呀呀，给我作一首嘛！” 李甲打着酒嗝：“就给‘轻舞飞扬’做一首！老杜，这个咏……啥子，就乳房吧！你看她的乳房蛮大的 ，一波连一波……哎！你打我干嘛！没什么大不了！‘痞子？’我不是痞子，我是李郎，李大老爷，‘痞子李’是我没发达时候的旧称，早不许人喊了，你也没权，记住这一点！嗯对对，乳房太不文雅。咏个什么呢？就细腰吧。老杜，你看怎样，细腰就细腰吧！说实话，她腰细是细，倒还没有我摸过的南里张家的头牌细。要不，咏她这头发？这可是最新式的‘倭堕髻’。不行不行，老杜，你非咏不可！你平时的本领哪儿去了？这是在我的席面上。老杜，你看着办！” 老杜真的为难了：他认为自己没有这方面的诗才。没办法，搜索枯肠，忽然想起了某个美男子的一首诗，“荆歌艳楚腰”什么的。充个数吧，尽管不太般配。这些词就擦着老杜衰老的诗人齿缝吐了出来。可是这时候那位冷派眼皮撩得更高，眉毛冷得更深刻了，李甲看到这情势，当然又得叫老杜赋诗一首。这回就咏“美眉”吧！ 更糟糕的是，李甲一招手，进来一个小童，李甲让他把诗记下。这一下，老杜为妓女作诗的名声可就传出去了，他也成了那个“圈子”里的人。这还不要紧，要紧的是这两首诗都非原创，恐怕还要引发著作权纠纷，那老杜今天这顿饭可是吃不了兜着走。可老杜也没什么办法，他也不能现在承认自己是抄袭。

因此老杜离开李甲府上的时候，肚子饱了，心却空了许多。在街上走了一会儿，心情这一空虚，连带想起了到长安这些年的往事，那些“保护人”看来都不真心实意帮他。怀着致书尧舜的理想，却陷进一口遗忘的饭锅里。现在再看那理想，觉得遥远，到底和自己是什么关系，是暧昧的。长安千家万户的门户开闭，不知哪一扇里有秘密、令人激动的前景，心跳的时刻，老杜又会变成小杜；大街上骏马奔驰，不知哪一双马蹄践起的尘土，含有故乡情味。酒肉在所有富家的泔水缸里腐烂，生命在一扇柴门后转化为枯骨。

老杜想起了去年大冬天，他在灞河岸看到一具骨头，沾满尘土，睡在秦川的大地里，是人的还是猪狗的，难以确定。当时老杜认为大部分可能是猪狗的。宣传上说社会治安和救济措施良好，孟子老有所养、五十食肉的理想已成明日黄花，出门千里不用带粮。现在他明白了，其实从第一眼起，他就知道它就是人的骨头，否则它不会勾起他的注意。他只不过在自欺欺人。对人骨发生怀疑是可耻的事情，何况，他竟毫无理性地把人骨当做猪狗的骨头！就因为那时自己刚刚参加过宴会，肚子是饱的吗？ 

你不要为一点小小的名声，一星半点耻辱的酒肉，就忘了你的使命，那你诗人的生命也就完了。进一步说，你不能由自己的遭遇，看出社会如何不仅压迫人，还以类似于基因工程的程序，把人改造成扁脑袋的昆虫？你不能由这块骨头的不安，想到白骨如麻的历史，正在今天的西洱河、幽州上演，就是说你没有忧患意识，人文精神？ 

老杜在长安伫立，长安此时是空城。这意味老杜的诗歌第一次超越他青年的局限，到达了孜孜以求的高度，这是怎么也料想不到的，诗歌在一场屈辱后，在有关一副骨头的回忆中来临： 

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

吟完这两句诗，老杜仍旧回到家里。妻子说米缸空了——真的空了。老杜想着明天向谁借钱，同样是穷光蛋的郑虔吗，苏源明吗？会不会有这种可能——将来有一天，再上李甲的门？在冥冥人世中，即使是这种可能，也不能排除。为此需要印名帖，而这也需要资金。这些都不容易。但是老杜忽然充满了自信，因为他带回来一个大千世界。假如再遇到天才诗人李白，杜甫——土地之子，用不着再自卑，而李白也会尊敬他，不再像在饭颗山头那样，看到他戴着草帽，容颜消瘦，就作那种无聊的讽刺诗。一个新诗人诞生了！