正文

一、抗战打响了,父亲离开了家

人生路漫漫:南怀瑾家族三代的人生浮沉 作者:南小舜 著


1936年,父亲短暂地回过一趟家。只住了一个月,便又起身返回了杭州。父亲离开时并不知道,母亲已怀上了我。

1937年,日军发动了“七七事变”。全面抗战开始。北京、天津、南京、上海相继在日军的炮火中沦陷,国民政府西迁重庆,数百万中国人民在日军的枪炮与刺刀下失去生命,无数同胞流离失所、家破人亡。九州陆沉、四海患难,中华民族到了最危急的时刻。

1937年,在浙江省乐清县翁垟镇池头村,我出生了。

一、抗战打响了,父亲离开了家

1936年,父亲短暂地回过一趟家。只住了一个月,便又起身返回了杭州。父亲离开时并不知道,母亲已怀上了我。

1937年,日军发动了“七七事变”。全面抗战开始。北京、天津、上海、南京相继在日军的炮火中沦陷,国民政府西迁重庆,数百万中国民众在日军的枪炮与刺刀下失去生命,无数同胞流离失所、家破人亡。九州陆沉、四海患难,中华民族到了最危急的时刻。

1937年,在浙江省乐清县翁垟镇池头村,我出生了。

这一年,我的父亲南怀瑾已从浙江省国术馆毕业。国难当头,虽然祖父祖母不停地催促他回家,但心系天下的他,依然起身由杭州径赴四川成都,去大后方参加抗战。父亲在这样艰难的时刻,没有回到自己的父母妻儿身边,而是选择了远走他乡。这一件事一直是我童年时期的一个心结。直到我后来慢慢长大了,渐渐了解了父亲的为人,了解了父亲那时正在为之努力的事业,才慢慢地理解了他。当年的他是一个满腔热血的青年,自然无法眼睁睁地看着祖国大地上战火纷飞,听凭国人同胞惨遭杀戮和摧残而无所作为。更何况当时的他,心中早已想的是“苍生”“救国”“收拾山河”,这从他留下的许多诗中可以看到。在那样一个时刻,他明白个人与民族、家庭与国家的命运是紧密相连、不可分割的。救国就是救家。

在风起云涌的1937年,父亲做出了他必须做的选择。而我的童年,也就此注定了将在没有父亲的日子中度过。但幸好,我有母亲、祖父、祖母。那一个养育了我的父亲南怀瑾的家庭,也将一样为我倾注心血。

二、有担当的少年

抗日战争时期,我们家住的上池头村紧靠山边的地方。山上树木丛生,有坟茔墓穴;山脚下又排列着一具具尚未入土的棺木,一到夜晚,气氛更是阴森恐怖。每到傍晚来临,因为害怕鬼祟出现作怪,我总紧紧跟在母亲、祖母的身边,寸步不离。祖母担心我们晚上害怕,常常讲些前人旧事,包括祖父的身世、为人、作为以及父亲小时候的事情等,吸引我们的兴趣,让我们不再想那些可怕的鬼怪。

我的祖父南仰周是1888年生人,名光裕,在家族中属于“光”字辈,字仰周,号化度。我其实很小就知道这些,但认识到这背后的意义,却是在很久以后。看着祖父的名讳和自号,“仰望圣周,化度万民”,那是何等的胸襟和气概!这样看来,我的父亲从小立志高远,便一点也不奇怪了。这是有其父必有其子。

祖父是个遗腹子,从小练过武,所以身体一直很好。说起来,祖父自打12岁起,就挑起了这个大家庭的重担,也是人中俊杰了。祖父意志顽强,从不服输,很小就跟着人学习经商。那时他经营一家杂货店,既卖米,也卖布。就这样努力打拼,一点一滴积攒,最后总算让全家过上了还算殷实的生活。在那个艰难的时代,凭借自己的勤劳能够达此成就,是极不容易的。后来,祖父从老宅搬家到地团叶,重新开店做生意。这个村绝大部分人姓叶,很少有人姓南。由于祖父为人正派,思想老成,行为方正持重,又极为乐善好施,广结善缘,于是逐渐为当地人所接纳。又因曾筹资修建陡门(蓄水放水的水闸),防御水害,累积的嘉言美行颇为当地人所敬重传颂。当时祖父在地方上声誉很高,甚至还被推选为了乡长。

祖父布置的课业对父亲的影响是一辈子的。父亲后来在讲课或者与弟子们对话时,常常引用《朱子治家格言》的最后两句话:“读书志在圣贤,为官心存君国。”读书求学问的目的,除了学门技术,填饱肚皮,更重要的是完善自己的人格。若是做了官,便要心存国家,以天下为己任。这一些都是祖父从小教育父亲的道理。祖父的教育对父亲的成长,起着至关重要的作用。

祖父看人的直觉非常敏锐且独到,对一个人精神、身体方面的状况有着非同一般的洞察力。有一次祖父告诉父亲说:“你那个私塾先生我看是‘不久之客’了。”所谓“不久之客”,意思就是“命不久矣”。父亲听不明白,旁边人也不懂,于是就有人问他:“你怎么知道的?”祖父说:“他的神已经松张开了,像花一样张开了、散了,神色茫茫然,所以说可能不久了。”有人说父亲能洞察生死,那样敏锐的直觉,大概便是继承自祖父吧!

有时候,祖母也会讲父亲童年时候的故事。祖母说父亲在还是幼童的时候,最喜爱读书作诗。有一年寒假在家,父亲还因着急要回校读书,不知不觉中竟躲过了被海盗绑架的一劫。这与父亲后来决定离乡别土,去杭城习武可能也有一点关系。

祖母讲述的往事,在我的记忆中沉睡了60余年,至今仍历历如故。今日说起,也不怕被人笑我唠叨史话太无聊。在我看来,这些事都有着人生的趣味和启发。60年来,我一直希望自己不要把这些重要而有趣的话题带去见阎王。

在清朝中叶时期,南家的先祖靠晒盐、烧盐发迹,成为当时乐清翁垟远近闻名的大财主,并置办了一处大宅院。这处宅院是两进七间的四合院,气势宏伟壮观。不过到了曾祖父的手中,盛世早已远去,这个大宅院的门庭日渐寥落难堪;又历经世代的继承分割,大家虽然仍住在一个院子内,却早已各自分门立户。原来以商业经营为主的生活,也变为了以农耕为主。大宅院无可避免地败落下去,各房之间还存在着争夺扯皮。祖父南仰周就出生在翁垟镇南宅后岸这个号称“四分底”的大宅院里。

我的曾祖父在祖父出生前两三个月就仙逝了。曾祖父扔下这个破碎支离之家去世后,是曾祖母独自抚养祖父成人。南家的女性都是非常优秀刚毅、坚韧不拔的女性。

祖父童年时经历了伯公当婚、姑婆出嫁等一连串喜事,排场陪嫁开销后,家里在生活上已捉襟见肘,十分拮据。伯公们完婚分户,只有曾祖母和祖父相依生活。最初几年,曾祖母和祖父的生活也偶尔得到过伯公们的照应,祖父亦与同村的子弟一起读过两年传统的启蒙书经。后来,兄长们各自生儿育女,对怎样照顾曾祖母的生活,大家便逐渐心有余而力不足。然而,祖父在困难面前不低头,十三四岁就开始自立了。

祖父童年时也受到过“争夺”的打击,但他极力挺过家族内的扯皮争端,不参与、不凑热闹。13岁那年,祖父挑起卖绡的货郎担,挑着缝衣针、丝线、胭脂、花粉等农家农妇用的小商品,走村串户叫卖。祖父白天出门做生意,晚上回来彻夜攻读诗书。他一生喜好读书,哪怕天天读书也不厌倦,但他读书并不想漏夜赶考场,争取仕途功名,只求自强自立,做一个知书达理的人。

祖父后来教导我们要勤读诗书,因为读书是一个人安身立命的根本,不可轻视。他说:读书到用时方觉察可用之喜,将来做事,如果肚子里没有半滴墨水,什么事都不懂,就会什么事都做不好。年纪小的时候不肯努力攻读书文,有一天用到它,肚子里拿不出东西来,到那时流泪也是白流,谁来帮你的忙?即便帮了你,你也可能早已成了扶不起的“阿斗”,一生只能自己苦自己了。人活在世上,就是为做好人。

经过四五年卖绡的艰苦努力,祖父不仅积攒了一定的钱财,由于不断自修攻读,也增长了不少学识,且还积累了许多做生意的经验。除此之外,这一时期,他还修习了一些拳术套路,身体也壮实了。后来,在曾祖母的支持和鼓励下,祖父在本村桥边路口租下一个店面,既避免了行商的风雨之苦,也算开启了自己的经商之路。这个店铺就是奠基了祖父、我的父亲南怀瑾、我三代人生活基础的“南杏春”。此后,祖父就从老宅搬家到了地团叶,开始开店做生意。

祖父经营的“南杏春”很快就声名鹊起,震动地方。没过几年,就积累起资本,并准备在本地选址营造自家的店面了。那时,祖父买好造屋的木料,经人介绍,了解到地团桥头有三间楼房店面要出卖,即现在乐清市老幼康乐活动中心西边一处空闲土地。祖父看准此处正处于南北要道的桥边,是经营生意的好地段,于是不顾房价高低,一口气把它买了下来。

光阴似箭,岁月如梭。随着时光的流逝,祖父南仰周的故事已经少有人知道了,我今日重提祖父青年时期的旧事,只是做为一种感恩和怀念,怀念他对我们的教诲。祖父的教诲帮助我们平安度过艰难的日子。在漫长的岁月里,我深深感受到,没有祖父对我们童年的教化,也许我们早已被那个不断折腾的年代所同化,直至被历史所淘汰,也就没有今天南家的一切。所以,我一定要将这一份对祖父的回顾和感念,留传下来。

三、在“老字号”包围圈中开店

翁垟地团叶,因村子里叶氏人口众多而得名,与临近的大门山、小门山等岛屿彼此相望,常有渔货船只往来买卖,有多个自然村结集在一块,周边又与数个村庄接壤。地团桥头有一座桥,那座桥是东西两岸相连接的通道,也是沿江南北行人过往的交通要道。因此地利,久而久之,地团叶这个地方便形成了较为繁荣的商业区块,店铺密集连接,故又有“地团街”之称。

祖父几经辛苦协商,买来地团叶桥头店面。祖父经营之路的一大突破,就是看准这个地方的地利。虽然曾有几家财主当街经营店铺,桥头西岸边还有大财主的商号。“南杏春”在桥头开张,从坐落位置看,恰在老字号的包围之中,所以,很多人认为这里的生意难有发展,但祖父不这样看待。他说,街市的商机不怕店多,只怕店少,因为商店密集才是商业的发展基础。街市商业一旦形成集聚效应,其中必然存在着丰厚的商业发展潜力,有了这样的基础,就不怕没有生意做。具体得看你自己如何去发展,如何来运营。路要靠自己去走,生意要靠自己去寻找。任何事情,都不可以条件论条件,若僵化地说理,就会把自己捆绑起来,自己毁了自己。所以祖父不惜高价把三间店面房屋买下了。

地团街上新开设“南杏春”货号,和原来老字号之间不可避免会出现竞争对峙,但祖父不管别人怎样算计看待,他只按自己的经营方式发展生意。他面向大众,货真价实,薄利多销,勤进货,快出手,关键是和蔼待客,以诚取信于顾客。“南杏春”的店堂前挂着一副对联:“公平交易、童叟无欺;货真价实、随客投行。”祖父率先做到不损人利己、恶性竞争的勾当,树立起了正直实在的经营作风。祖父以这样的经商理念拓展业务,自然不怕顾客不常来。

随着祖父“南杏春”的生意越做越大,营业额不断增加,店里开始缺乏营业人手。于是,祖父聘来了本家的两位叔伯亲戚做助手,一位是房族光求公,另一位是我们得叫“姨公”的老店员,后来又招收了几名学徒。那时,沿海附近岛屿的渔民常常缺粮,要买米过生活。祖父从中发现商机,腾出中间的店面,附设米行生意。祖父明知米市利广,涉及到百姓家家户户的生计,但因来购米的人大多是贫苦百姓,祖父心有不忍,故而坚持平价销售,薄利多售,并且坚定地拒绝任何囤积居奇、欺行霸市的行为。即便商业经营,利字当头,他也有着自己的坚守。

据祖父的同龄人讲,祖父的经商天赋特别高,用家乡话来说,就是他做生意的本领不同一般。祖父曾说过,生意它不会求你来做,要你自己来寻生意做。许多大商家的体会也是这样,商家的发达真的离不开自己去寻求机会。

“南杏春”附开米行后,又陆续在西边间增添了布匹、广货(小百货)经营。这样的多品类经营商号,类似于现在的农村超市或者综合商场,但在当时都是率先首创。这样的经营场合,让大家都感到奇特,顾客一上门,吃的、用的、穿的,可以一路买到底。

祖父的经营策略,让“南杏春”的生意更加红火,也更贴近大众。临近岛屿方圆百里的人们,大家都知道南先生的“南杏春”商号货物齐、货品真、秤实、尺准、价格合理、人面又客气,可谓是有情有礼。生意不论大小,来者不论老少,祖父都一样欢迎,同等相待。

祖父受大家称赞的,还有一手与众不同的高明的礼品包装技巧。他包出来的礼品造型美观,四边角如墨斗线弹过一样的端直。他这一手远近无人可比。在过去的农村,这一本事也是店铺营业的重要吸引力之一。老字号那些人敬佩不说,后起之秀们也十分仰慕。后来我在翁垟街商业部门工作时,那里出名的包装手就曾当面对我赞叹祖父的超群技巧。

在“南杏春”中兴的年代,社会上流通的币值有两种,银圆和纸币,但人们习惯上还是以银圆交易为主。一些想发横财的不良人士趁机制造假银圆,以假乱真,扰乱市场。行贩、盐民、渔民、农市交易等,时有被蒙骗上当的,收下了假银圆。而当假银圆再被用来交易时,彼此拌嘴打架事件便屡有出现。“南杏春”属于综合性的商场,营业的笔数多,银圆出入量也大,如果没有练就快速识别银圆真假的技术,对商家来说也是发展业务的一大困扰。

祖父在营业中使用银圆,不用秤称,如雕洋七钱三分、袁大头八钱一分,不用对敲附耳听声响,银圆只要经他手一摸,在柜台上一丢,就能简单便捷地识辨出真伪,正确率很高,百无一失。地方上的人,没有不信服他这番功夫的。不时有人上门请他鉴别银圆的真假,不论有没有过买卖交往,即便是正在忙,祖父都不会驳人家的面子,为人检验完后也从不收人家的好处费。后来,地方人评论祖父的行为,说南先生为地方人的利益服务都成了习惯,世上没有几个人能做到。“南杏春”的生意因此更加兴旺发达。

值得称道的是,若干年后,父亲在台湾经营起了“义利行”,也继承了祖父的经商头脑和商业理念。父亲深明孔圣人“不义而富且贵,于我如浮云”的道理,公司的名字也就是父亲为人的写照,一切以“义”为先,“利”为后。父亲当时刚开始创办“义利行”时,自己没有多少钱,公司能够募集到启动资金,靠的都是父亲长年累月积下的好人缘。当年仓皇逃到台湾的人很多,身上多多少少都带有黄金美钞。父亲人缘好,朋友多,四川的朋友、云南的朋友、浙江的朋友、同乡的亲友,甚至一些“民意代表”“游击司令”都来找父亲,愿意把黄金美钞交给他,同他合伙做生意。父亲初到台湾能很快站稳脚跟,生活与事业就都有了很好的着落,与他身上继承的祖父的商业基因很有关系。

做生意,实际上也就是在做人。大家认可你的为人,才来照顾你的生意。出于信任,才把钱投资在你的店铺。这一点,父亲的理念与祖父豁达、不计较一分一厘的经商智慧其实是相通的。“义利行”的经商理念,与祖父当年经营“南杏春”的理念一脉相承。但归根结底,这样的理念,其实都是从中国传统文化中汲取营养的“儒商精神”的体现,把做生意和做人结合在了一起,讲究有德行、有人品、讲道义的商业精神,绝不为了金钱,而丧失做人的良知。

四、新春遭抢劫

祖父当年经营的“南杏春”货号生意最发达时,每天至少有四五人在店里忙碌。掌管柜台营业的主要是光求公、姨公和伙计学徒,祖父自己做账房(会计)兼理进出库存。逢年过节,伙计学徒等吃饭都要轮流换班。营业中收来的铜板,因生意太忙,伙计们只好站在柜台边往铜钱笼里掷。那是一个木制的喇叭口柜子,好多铜板自然散落在店堂中。到了打烊时分,学徒拿扫帚扫到簸箕里收起。

每到农历年底,一般在腊月二十四日前,祖父就尽力调动银钱,购足货源,储足几十袋大米,每袋约装100千克,供应市面到元宵节。到了春节后,大米往往尽数售空,只剩下几十条空麻袋扔在一起。这时,店堂里最多的是营业汇拢的银钱。

1927年农历正月十六那天,祖父把银圆一筒筒包裹整齐,法币一扎扎捆好,叠在店堂。他自个儿盘着围巾,脚踏火箱,坐在账桌旁算账到深夜。突然,店台门发出几声巨响,祖父急忙把十字灯灭了,躲在暗中观察。只听见巨响未了,成排的店门随声倒下。一个强盗靠近祖父身旁,祖父即出手推搡,不料围巾被揪住。祖父循着围巾转势抽身,飞步伏在边门上。再一看,发现店内已满是盗匪。寡难敌众,祖父抽身跃上堆放杂物的矮屋,纵身落地,踩着布袜直奔翁垟镇盐兵驻地,请求官兵捉拿盗匪。

几声巨响也惊动了祖母,她出来想看个分明,未走几步,一个望风的匪徒便恶狠狠地抓住了她的手,却正好握在祖母的玉手镯上。祖母临急生智,万分镇定地说:“我不是东家妈(老板娘),是烧饭的佣人。”就这样,她边说边缩手后退,并顺势将自己的手从玉镯中抽出,趁盗贼得到玉镯的空当,立刻躲到暗处。她睁眼看着二三十个劫匪,拿起扔在地上的几十条双丝麻袋,起劲地塞进去银钱、货物、布匹等,最后每人驮上一口袋,一溜烟地离开了。待祖父带了盐兵来捉拿盗匪时,那些强盗的船只已开到江心。盐兵虽放了几枪,但因射程不及,只能眼巴巴地看着他们扬长而去。

祖母说,店铺里聚集的银钱货物,瞬间被一劫如洗,只留下灰尘在空中纷飞。祖母埋怨祖父挣来的钱不肯买田地,只想去存着修桥补路。如果当初买了田地,遇到盗匪也不怕,盗匪也拿不走那些田地,还说如果店里没有那几十只空米袋,也许不会被抢得那么干净。

五、积善之家有余庆

“南杏春”商号被抢劫的消息传开后,不只激起了地方大众的愤怒,甚至百里外的许多知名人士都前来问候安慰。大家除了对抢劫的海盗深表痛恨之外,也劝慰说,南家只有财物被劫是不幸中有余庆。因为南家独苗,我的父亲没有被盗贼绑架走,这是不幸中的万幸。财多财少都是身外物,左手进,右手出,那是今生的命。

众人在怜悯南家遭遇、表达同情的同时,都想知道那天父亲南怀瑾在哪里,他究竟是怎样摆脱劫匪的魔爪的。大家一直议论,此次南家遇劫,劫匪的企图应当不只抢劫财物,绑架南家的独生儿子进行勒索才是他们最险恶的目的。只要人质在手,就可以狮子大开口,要赎金比抢劫还要厉害。可惜,匪徒虽老谋深算,却运气不佳。

祖父在教育上从不含糊。那时候想方设法,托人情送礼物,花了不少气力,把父亲送到了县第一小学插班,读六年级。父亲在此上学期间,往往是祖父早上雇船送父亲到学校就读,到了晚上他却自己租船回来了。祖母就只好瞒着祖父,第二天早晨不作声地又雇船送父亲去学校。父亲在学校住不到两天,又自己回来。这样反复往来多次,祖母实在忍不住说,这事一旦被你父亲知道,你我都会受到责备。祖母便叫父亲向祖父坦白,说出自己在学校受委屈的事。

于是父亲对祖父说,自己在课堂里听老师讲的功课,大多已明白。老师的提问,自己不但能答出来,而且回答得很精辟,引起了其他同学的嫉妒。在班级里,自己年龄最小,个子又矮,同学个个都比他高大壮实。于是在教室或寝室中,同学会调皮地攻击他、戏弄他。反正所读的课本内容很一般,父亲觉得不如自个儿在家自修进步更快,因此,他也就无心继续留在学校里读书了。

祖母说,父亲不到6岁就开始在本地读小学,那时就很不在乎学堂的功课,听课也很不认真,有时下课间隙还跑回来吸奶。上学时,路上遇到好玩的,就玩个不停。有一次,父亲被田头放水的景象所吸引,就在那里玩水忘了上学。一个认识他的地方前辈看父亲背着书包在田头玩水,他知道祖父对儿子管教很严,就赶来告诉祖母,说父亲没到学校去,一直在田头玩。祖母忙摸了一把铜板作小费,拜托这位前辈再过去提醒父亲,赶快去上学。如果祖父知道父亲偷懒逃学,回来训责的难关是很难过的。祖父若是严厉地教训起来,一般人很难接受。

父亲幼年时受到祖父启蒙教读后,有了自修自通的能力。祖母说,父亲有过目不忘的记性,也不会固执地啃着老本子不放,会自己找书读,自己揣摩领会,能无师自通。

离开柳市高小班后,父亲在家更加专心自修,无心去学校听课。由于祖父管教得法,第二年春季,父亲考取了乐清县立高等小学。祖父怕他无心上学,特地安排他寄宿在乐成镇的老朋友林家。这一年放寒假,父亲回家自修。往年,父亲通常是过了正月二十才返回县城学校上课,但遇上盗匪这一年的正月十六,父亲却无故着急着要提前回去。若是以往,对父亲要求很严的祖父是不会轻易允许的,但那次不知什么缘故,祖父也居然一口答应,说想去就去吧,所以,父亲中午就雇船返回了县城。于是,正月十六的深夜,盗匪在家里没有碰到父亲,想要绑票勒索换取赎金的计划,自然没有得逞。

父亲那次究竟是如何躲避过强盗劫匪的?是他的命运巧合,还是偶得天机?

其实,父亲从小就被人称为“佛子”,冥冥中总像有菩萨保佑,常常会在无意中逢凶化吉。“佛子”这一称呼的由来,与父亲的出生有关。父亲出生于1918年3月18日。那些年祖母始终没有怀上孩子,一直到26岁,才生下了父亲。因为祖母在生下父亲前曾经诚心诚意地求神拜佛,所以人们都说父亲是求来的“佛子”。父亲出生后很多亲友来祝贺,都想要多看两眼,多抱几下,沾一点福气。只是奇怪的是,祖母生下父亲后便再也没有生育,于是父亲就成了南家的单传、独苗。这在当时一户人家里往往有许多孩子的年代,是极其罕见的现象。父亲按照南氏家族“嗣元应德光,常存君子道”的辈分排序,属“常”字辈,谱名讳“常泰”,别号“玉溪”,是南氏家族的第二十五代传人。

祖父的家教向来十分严格,但是,有严父就有慈母。祖母爱子心切,经常在关键时刻站出来,挡在父亲和祖父之间,充当缓冲。所以父亲有时称呼祖母是“观世音菩萨”,因为每次父亲有难,祖母就会菩萨显灵,于是父亲就总能安然度过危机,化险为夷。听父亲说,有一次他和邻居的孩子吵架,双方互相骂到彼此的祖宗。父亲当时嘴快,一时骂错了,骂了自家的祖宗,在当地这是被看作有辱门楣的事。祖父得知后大发雷霆,不由分说,一把将父亲推到门前的小河沟里,不让他上岸。周边众人急忙劝说,同时马上去找“菩萨”。祖父的“凶脾气”名不虚传,坚持要用家法。这一幕,就好像《红楼梦》里“宝玉挨打”一回,一直要到“王夫人”出面,祖父这尊怒目金刚才作罢。年少的父亲就这样由慈祥的祖母救了下来。虽然父亲是独子,但祖父依然对他严加管教。正是因为有了这样的严父与慈母,才能培养出后来那样的父亲。

父亲后来在台湾,与祖父祖母隔海相望,又不通音信,心中十分思念,写下了好几首诗歌,比如那一首有名的《丙午母难日怀双亲》,讲的就是父亲在生日那天,想念祖母的心情:

空谈怀想报慈恩,此恨茫茫欲断魂。

历劫几能全骨肉,对人不敢论亡存。

寄情幻梦为真实,仰护平安托世尊。

读礼每惭言孝道,碧天无际泪无痕。

父亲其实心中十分明白,不在自己母亲的身边,说多少报恩啊、怀念啊之类的话,其实都是空的,内心的愧疚和痛苦,也只有自己知道。经历过那么多患难,加上两地音信断绝,十分思念却又不敢去打听家里人是否安好,生怕打听来的是不好的结果,只能在心中默默地为远方的家人祈祷、祝福,希望他们平安。但无论如何,终究是自己的错,不能陪伴在父母身边。所以每次想起《礼记》中关于孝道的文字,心中就十分惭愧。惭愧而痛苦,欲哭无泪,却又没有办法。这是父亲内心的真实感受,读来令人动容。

六、打抱不平“万银完”

遭劫过后,祖父并没有因这场人患所造成的困难而灰心丧气。那些世俗的商家以为会少一个竞争对象,岂知祖父对重振生意信心十足。尽管面前的生意开展及生活支出有重重困扰需要他解决,祖父仍然以寻常心态去努力进取。不久他便开始与周围一些真诚交往的朋友共同筹资,重振“南杏春”,店里的生意很快就重回了正轨。周遭的人没想到“南杏春”的主人如此轻易地扭转局面,都非常惊讶。他们没想到那一场场、一幕幕的生意,已经为祖父积累下良好的声誉,为他的重整旗鼓奠定了坚实的基础。

早年听祖母说,祖父那时重新起家,除了还清借款外,积蓄的家私虽不算是当地之最,但在生活用度上已承担得起富裕人家的开支。但祖父做生意的本事不同于一般商人,他对金钱的态度也不同于一般商人。他赚到了钱往往不为自己着想,喜欢把钱拿出去修桥补路。修桥修路的事情一开始做,祖父手上的钱再多,也像水一样地一直往外流。虽然那是一种无限的付出,但祖父丝毫没有吝啬。地方上很多人说祖父只为别人着想是在做傻事。

那个时候,地方上一些忠厚老实的种田户和以劳力为生的平民百姓人家,时常会无故被有钱有势的人欺侮,或受到地痞无赖寻衅滋事,或遇到土豪劣绅巧取豪夺。每到这些时候,祖父就会放下自己手头上的事,出面奋力为人家打抱不平。只要自己有理在手,祖父向来不怕对方钱多势大,总是不畏强暴,挺身抗争,毫无畏惧,从不姑息,直到为人家讨回公道才罢手。

记得就在我们家店铺遭遇抢劫后不久,一位外来的孕妇牵着一个女孩乞讨到地团街,突然在茅厕里临产。附近的好心人家虽也都能极力相助,使她能够安然分娩,还拿出小儿旧衣,将婴儿包裹好。可是到了讨论如何安顿这母子三人之时,大家却又顾左右而言他,表示力不从心。

祖父得知此事,立即叫家佣美常婆与祖母一起赶去问清情由。获知那女人是流浪到此,孩子未怀到足月就突然降生,现在无地安身。祖父二话没说,便叫人雇船送她回到原籍县东的家,又包给她5块银圆,用于月子里的开销,并祝她母子平安生养。

此事传开后,众人赞不绝口,说地方上的有钱人也有不少,但能这样慷慨解囊的,却并不多见。南先生能做到,但恐怕少有后来人。所以,祖母后来就叫他“万银完”,意思是说祖父做起生意来,赚钱快,用钱也快,纵有万两银钱在手,为公益、为助人、为打抱不平,犹如自家的事一样,花钱如流水,多少也不够用。到了没钱可用的时候,才回过头来,重整生意,努力赚钱。但祖父就如此过了一生,从来不改初衷。

祖父宅心仁厚、一心为民的公德心,无异于是最好的家教。对父亲,或者孙辈的我们,都有潜移默化的影响。父亲曾经在20世纪80年代末去过美国,讲了几次学,效果很好。回国后,许多美国朋友就想父亲再度赴美,但父亲最终都拒绝了,他当时说:“我是中国人,在台湾30多年,儒、释、道三家学术都讲过许多次了,对得起台湾了。美国的朋友当然也是朋友,但总想到还有十一亿自己的同胞,希望自己将来能做些事情,我得先对他们尽些绵薄之力!”就像祖父对身边的乡民们有着忍不住的关怀,总想施予援手一样,父亲也无法忘记自己的同胞,每时每刻都在想着如何为他们尽一份力。

七、购销救荒粮

老家乐清县早年以县衙所在地划定为界,分为县西、县东两个区域。县西的多个乡村散落在沿瓯江北岸江畔至乐清湾。西乡南端起于瓯江入海口岐头,北接南宅、地团等村落,面对东海三岔海口。瓯江流域以岐头山为屏障,截江水南北分流,注入东海之滨。每当台风来临,海潮乘势袭击,常导致农作物被淹,河水变咸,稻禾不长。故有“沿江,沿江,十年九荒”的民谣流传。

俗话说,“民以食为天,以粮为本”。1929年,乐清县西乡、沿江一带遭逢百年罕见的大旱,致使早晚两季粮食颗粒无收。岐头、南宅、翁垟等地的临海乡村,灾情尤甚。地团村百姓饱受饥饿煎熬,别说无钱买米,就算有钱在手,在当地也无米可买。地团叶、翁垟街上原有的几家米行,在源断粮绝的窘境下,无奈地做起了无粮的米市生意。

“南杏春”附营米市,同样缺少米粮供应。祖父目睹这一情状,立刻暂缓了其他业务,聚集了所有银钱,孤注一掷,开始买粮救荒。他去拜见有余粮的商户,以当下市价为前提,请求人家开仓卖粮,救济生民。刚开始,大多数人都怀疑他是借救荒之名投机取巧,要发灾荒之财,哪里相信他是真心实意救荒,不是唯利是图。祖父完全不理会别人对他的抨击和怀疑,以现批进价,加上加工成本,只求做到购销平衡,就平价卖出。他购置的粮米,一概就地加工,借租当地的土垄,并雇佣本地的男女劳力进行垄谷、捣米、筛糠、扇米等手工作业。祖父所雇佣的劳动力,均以每日三餐饱食保证,以垄糠米糠折价代偿工钱,不足报酬的部分,当日记账,按月结算,发米代钱,补足工钱。公公正正,绝无投机取巧。

后来,地方人发现祖父这样的加工办法其实是一举两得,既压缩了运送成本,确保经营成本的价廉,又帮一些无钱买米的贫苦人家,解决了没有粮吃的问题。那个时代的很多百姓,对祖父的救荒行为念念不忘。直至悠悠岁月冲刷了历史的过往,时光流逝,祖父的旧事与现今的人们渐行渐远。经历了上个世纪几十年里的境迁人异,知道祖父为人与事迹的人已经越来越少。但那些还知道祖父为人的本地老人,在闲谈时仍然会不自觉地谈起祖父的往事,每次听见,都勾起我们莫名的思索与感怀。

祖父当年救荒,可以说是放下了一切。他甚至跨出店堂亲自去向周边的大户人家求情讨面子,争取他们开仓卖粮。不论对方的态度如何、数量多少,只要人家肯出卖谷粮,他都是道万分的感谢。那时,他唯一的念头就是让店里天天有米售,虽然不能完全满足需求,但至少可以缓解一下贫穷人家无米下锅的苦境。

在救荒的数月时间里,祖父在周边地区求购谷粮,几乎把粮户卖家都走遍了,应卖的,该买的,全都买尽卖尽。那时地方的绅士、名流及族中的长辈等,都盯着当地的一家名门望族,盼这家望族能体恤饥民疾苦,开仓卖谷。

祖父刚起买谷救荒的念头,自然第一时间也想到这家名门望族。他们家广有田园世产,又是当地大户。祖父第一步就是去游说他们家卖粮,希望带个好头,开启后续的示范。没想到,那个望族家庭对救荒毫无心思,不仅一口回绝祖父的好意,还出言不逊。祖父是由大家推举,应众人的意思求拜他们家门的,本没有太多的个人利益冲突,考虑到若因此与那人争论起来,造成开盘不和,反而影响后续的事态,不利嗣后的赈灾。于是,祖父只道“陌路窄道相让过,何求往来重相逢”。商谈不拢,不欢而散。

祖父为人善良、有信义、商业信誉好,之前凡是碰到有益地方百姓的事,只要他出面去讲情说理,几乎没有说服不了的人,也从没出现过糊涂迁就、惹出后患的事情。这次,他为救荒卖粮受了挫折,却依然从容应对,凭白受了冤枉气也不与他人冲突纠缠下去,一心以大局为重,只为达成救灾的目的,这份胸襟实在难得。幸好,世上没有走不过去的路,这件事并没对祖父后来的买谷救荒造成影响。

当年有人问过祖父,那人不肯卖粮救灾,为什么你一直不说话。祖父回答说:我与他争执不休,浪费精力有何益处?不如自得安宁,留更多时间和精力去寻找更多的粮源,何必与他们多费口舌、徒耗时间?

我在后来参与父亲主持筹办的金温铁路项目的工作中,经常想起祖父的这件事。祖父为救灾荒而到处向人筹粮,父亲为金温铁路四处奔波筹资,两件事虽然规模有大小,但本质是何其相似啊!

八、冲破禁令做流通

上世纪60年代的一天,我在下村去发布票的路上,突然遇到一位年近花甲的老伯,他走过来拉住我的手,很严肃地问:“南仰周先生是你的祖父?”当时我被问呆了,不知他是什么人,怕他从前与祖父有过节,今日来找我出气。老伯却旁若无人,很高兴地讲起祖父当年救荒时遇到过的一件逸事,说祖父不顾官府的禁令告示,不惧个人身价的得失,在官兵的百般刁难中镇定地冲破禁令,成功地组织运送了救荒米粮。

此时,我才明白这位老伯也是当年做谷米的商贩。在祖父经营米行时期,他与祖父是一对搭档,也是好朋友。当年祖父向当地那家名门望族求买余粮不成,便把眼光投向更远的地方,打算到远处那些粮食丰收的地方去搜罗粮源。祖父认为,只有找寻到那些有粮源且能够随时流通的粮市,才可能应对漫长的粮荒危机。当时,这位贩谷米的老伯对下一步收买稻谷的计划和祖父想到了一处,就是到县东虹桥镇的集市市场去买粮。

当时的虹桥集市是农历逢三带八的日子开市,集市如同当今的展销会一样,人来人往,非常热闹。集市买卖主要以农副产品为主,包括山货、耕牛、猪仔等,可以说罗列陈杂,应有尽有。而且,集市上交易自由,谷米、杂粮是其中的大宗买卖。只要谈妥价格,带足钱币,几乎是要多少就有多少。

然而,有这样好的市场,沿江贩卖谷米的商行为何不到这里做买卖生意呢?这里有一个特殊的时代原因。当时浙东的海防可以说一片混乱,海盗四起,官兵无力平定。为打击海盗匪贼伏海伺机打劫商船,或上岸绑人勒索赎银,当局就出台了一个“漏海”通告:禁止粮食在海防边界处贩卖流通,更要防范偷运出海走私卖给匪盗,若卖粮给海盗贼匪,则罪同匪盗论处。一向从事谷米买卖的生意人,尤其害怕官场黑白不分,招来横祸官司。一旦被扣上勾结匪贼的罪名,轻则受牢狱之灾、人财两空,重则性命不保。所以,他们都被官府的禁令告示吓退了。

对于这则“漏海”禁令,祖父曾对那位老伯说:“我早已斟酌过,禁令的条文律法在于警告大家不要跟海盗交易,但我的所作所为,是为解决当地灾民的吃饭问题,是救急救灾。而且,救灾面前,我们不应怕那些灾祸,更不能只考虑将来的个人得失。是非功过,就让时间来证明,让历史来说话。”

祖父又对老伯说:“你们也知道,我要做的都是正直的事,即便是因此身遭灾祸,我也要奋勇向前,救人于苦难。明日请你们与我同往虹桥镇。”祖父那位朋友答道:“先生如亲自上场,依你的救荒声誉、你处世的正义与魄力,我一定随先生同行,绝不退却。”

第一趟去虹桥集市市场,他们就收满了两河船稻谷,约在两吨左右,祖父与那老伯随船押运。当船只顺利到达地团时,河岸两边挤满了民众,大家议论纷纷,又敬仰又好奇,说现在只有南先生能不顾一切,挺身挑起重担,冲破这条禁令,带领我们走出困局。祖父当即告知众人,一次顺利不代表绝对的平安,往后的路还很长,难免会碰上意外,不过我心已决,不管将来怎样,我都会忍辱负重,坚持到底。

祖父不夸夸其谈,不唱高调子,因为他的满身正气,许多难事迎刃而解,仿佛无事不能成就,无路不可通行。他怕那个老伯受牵连,决定一人做事一人当,此后就只带着店里的伙计、学生赶赴虹桥集市收购,并与伢郎(中介人)商定,让他们认准“南杏春”的货号。由他们联手收购的三船、五船粮食,连续不断被运回地团街。倘有增购,为防中途有小人捣乱作恶,祖父都是亲临压阵。

到了农历的十二月,祖父更是长计划、短安排。因考虑到年关临近,大家忙着过年,春节期间,人人又忙于人情往来,集市交易也会暂停,祖父便计划腊月十八那一市,全力买足年底至次年元宵节前的储粮。祖父认为,十八市那天,是年底买卖最旺的日子。因年终将至,家家要钱用,买东西的人少,整个市场必然会供大过求,价钱应不会上浮。

腊月十七日,祖父捆扎好大量钱币,带着四五名青年伙计前往虹桥集市。腊月十八那天,祖父放开收购,买到二十来吨稻谷,足足堆满十八支河船。因船队结集醒目,为谨防小人乘机捣乱,祖父中餐时便请了各位船主一起吃饭,席间告诉他们:“在运送途中,每只船首尾要紧紧衔接,不可落伍掉队。如遇赖楞欺诈勒索,你们不要怕,只管奋力前进;若遇地头蛇带人拦劫上船,我会过来应对,你们就带其他人,全力配合前行,切勿松劲停船。平安到达后,另发赏钱。”

饭后,祖父的这支漕运船队便浩浩荡荡从虹桥集市向县西进发。祖父套着短衫,系着腰围,一身威武坐在首船前头,右边放一柄铁杵(短武器)。船到县城三河岔口,岸边站了五六名背枪的官兵。他们挡住去路,声称要检查粮食通行。祖父看是官兵,也不慌乱,轻轻双腿一提跃上堤岸。那几名官兵拉下脸孔,神气十足,要扣留粮船。祖父从容不迫,表现得很不客气地说:“船上的稻谷,是地团饥民的救命粮,上到天神,下到百姓,哪个不知,你们难道不知道吗?你们如果是奉命查扣,遵照了哪位地方官差遣,就请拿出公文来!”

那几个官兵看祖父精神抖擞,似来头不小,不是一般好欺负的商贩,一时瞠目结舌,愣在原地,含糊搪塞道:“我们奉联防禁令告示,秉公查办。”

祖父听完,心中知道他们并不是受了公命,只是互相怂恿,准备在外弄点外快给自己开销花费。祖父亦清楚,这些当兵的小卒,饷银不多,只想捞些油水,没法与他们多说什么大道理。于是,祖父递过去一张片子(有点像现在的名片),叫他们收好片子交差。又道:“长官如说你们私自放行,请他照片子地址找本店发落。”

几位官兵知道,用片子的人都不好惹,便缓和了态度。祖父也清楚,秀才碰到兵,不能说理,便故意生气地说:“你们因公事差遣,也是辛苦,但我买粮救荒,辛苦不说,还要受你们气!”说完一甩手,转身回了船上。

就这样的,祖父一边给他们戴高帽子,一边也给他们提了个醒,暗示他们自己并不好欺负,不要胡乱假公济私。祖父回坐到原位上,暗示伙计来周旋。机灵的小伙计一边给官兵们递烟点火,吊几个人的胃口;一边从怀里掏出五六块银钱,递到班头手中,拱手致歉说:“你们忙公务,我们要赶路。”就这样两边顾全,算圆了场,而后喊着各自方便,开桨行舟。一支船队便顺势行舟,直奔地团街。

老伯的故事从旁佐证了祖母的讲述,让我对祖父当年的所作所为更加钦佩。在与我分开时,老伯又说:你祖父经营生意以来,为人公正,从无过错。他钱来得多、来得快,不是剥削来的,是他真有经营的本事。更可贵的是,他为地方公益,钱也散得多、散得快。不像那些势利商人,只为自己,对世人却很冷酷无情。

祖父过去的那些人生经历,深深地烙印在同代人的记忆中,留下了许多回响。目送老伯离开后,想到现在一些人对祖父还有着如此强烈的怀念与欣赏,我又一次心生感动。

九、修建地团陡闸

度过那场不同寻常的买粮救荒困局之后,次年春天的作物早熟又丰产,祖父才有机会放下继续买粮的重担。没有了那种抢救生民的紧迫感,祖父又将生意全面经营发展起来。经过两三年努力,店里盈利大增。

钞票多了起来,祖母说祖父的心又歇不住了。果然不出祖母所料,祖父很快动起了花钱的脑筋,他盯上了早已破败不堪的地团陡闸。那陡闸破洞丛生,不要说应对台风袭击,连平日堵隔咸潮逆淌也有困难,严重损害了附近农田、河流的水利,极易造成农业歉收,非常影响百姓水源的正常使用。

祖父下决心整修地困陡门。他招来了有名的造闸师傅,经现场勘察,拟定了方案:不动老闸,改为向外伸移位置,重造一座软土清基,用英国产水泥勾缝砌体的新闸。不拆除老陡门,令新旧并存,既省钱又省工,也更加巩固稳定了当地的水利状况。

1933年初,修建地团陡闸的方案商定后,祖父率先拿出大笔的启动资金,同时希望大众有钱出钱,有力出力,互帮互助,共兴水利事业,匡正本地水源。祖父的钱早已就位,并用于购足水泥及石头,后续开支虽已登记资助名单,但十有七八还不到位,但祖父从不催款。祖父后来对人说,兴建公益是个人自愿的功德,只能鼓励动员,不是欠账还债,去逼人给钱。

祖父一动心干公益,祖母就发愁,因为祖父一上劲,根本不计较自己付出多少。造陡闸就更不得了,虽然清基、运水泥、搬块石等小工义务,人力日日皆满,但修闸师傅的饮食、工钱尚无着落,其他的伴随费用也日渐窘迫。祖父把做生意的本钱大把大把地往陡闸上送,连店里的伙计也看不下去了,不停向祖母进劝:生意也不照管,店里没钱进货会关门的。然而祖父却根本不听不理,一心扑在兴建陡门的事业上。“南杏春”的经营,反而面临冷清下去的局面。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号