一、思君令人老，岁月忽已晚

生生别离，乱世的烟尘里深埋着无尽的忧伤，路远迢遥，无望的怅立里多少憔悴的面颜。你还没有回来，所有的猜想忧伤却美丽，我努力地加餐，只是想，把等待的心卑微地呈上。

行行重行行

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

末世里，离别是寻常的事，可往往一别，再也难见。

我常想，《东汉末年》文人们内心所承受的哀伤应该是前所未有的深重。末世的仓皇和离乱，是生命里躲不掉也逃不开的郁结，经历了千回百转的纠结和消解，他们的一声叹息，往往滤去了所有的浮华和伤痛，以最素朴的句子来诉说最深的哀伤。

这是《古诗十九首》的第一首，有一个乱世隐现在诗句的背后：汉桓帝、灵帝期间，卖官鬻爵，外戚宦官交替把握朝政，那些中下层文士们，求宦无门。选举征辟的制度，让知识分子背井离乡、抛妻别子，可仕途之路早已经被严严地堵塞了，他们处于极端的苦闷彷徨中。

游学？游宦？还是流落他乡？

要走的路很长很长，“行行重行行”，脚步无比沉重，身心也是无比疲惫，身后，是一个妻子无望的牵挂，她用了“生别离”三个字。这是说心里知道是永远的别离，可能此生相会无缘。

末世里，道路迢遥，风霜冷暖，又是羁旅异地，孤单失意，再加之饥寒困顿，疾病灾难，万里之外，只能让牵挂的人，作最坏的打算。

两个人分别有万余里，各自在天涯，道路险阻漫长，谁知道哪一天才能见到呢？谁知道哪一年才能见到？谁知道这一生，还能不能见到？

同样是乱世，晚唐的李益也有一首诗《喜见外弟又言别》：

十年离乱后，长大一相逢。

问姓惊初见，称名忆旧容。

别来沧海事，语罢暮天钟。

明日巴陵道，秋山又几重。

离乱之前，外弟还是小孩子，经历了十年的动荡，外弟长大后，两人在旅途中重逢，初见而惊，心下应该有所揣测，但不敢相认，毕竟隔了长长的十年，于是相互“请教台甫”，而当对方说出了自己的姓名时，不免心中感伤惊动，沧海桑田，又遇旧日亲颜，而对方已经由一个小孩子长成了大人，人世几度冷暖变迁。两人有说不完的话，可是，明天之后，又要独自走在巴陵道上，那时候，和外弟又隔了几座秋山啊？

似乎是普通的叙事，普通的相见和别离，但中间隔着离乱，隔着人世不可知的凶险，隔着迁徙流离的苦难，隔着人间沧海沉浮的世事，那一份还能够相见的悲悯和辛酸，让人忍不住唏嘘泪落。

然而，有多少乱世中的别离，隔着十年的时光还能够相见呢？生逢乱世，这是无可奈何的事，许多事无法预料，许多人无法挽留，男人们选择背井离乡，东飘西荡。凄伤如深秋的郊外，落了一地的枯叶，踩上去便是彻彻底底的一地碎响，无法收拾。

“胡马依北风，越鸟巢南枝”，北方的马即使来了南方，却仍然会依恋北风，南方的鸟儿即使飞往北方，仍然会筑巢在向南的树枝上，游子，即使身在万里之外，心里思念的仍然会是自己的家乡。思乡是免不了的伤。

曾经看过宋代王禹偁的一首《村行》：

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡。

前面的几句写得虽然好，但不见得能够超过唐人，“诗必盛唐”，唐代把能写的诗基本都写完了。到了宋代，词开始崭露头角，诗似乎不再是主角了。然而，仍然有好诗。

第一次读“何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡”，心里一紧，有时候就是这样，本来兴致勃勃，菊花初开，郊野空阔，万壑松语，斜阳青峰。秋天的山野，色彩绚丽，棠梨的叶子嫣红如胭脂，荞麦也花开如雪，最是身心沉醉的时候。忽然，就会感到心头一酸，那村桥，那原树，多么像自己的家乡，于是，漫山遍野的思乡，漫山遍野的惆怅。

离乡之后，很容易生长出遍身敏感的触角，王禹偁如此，我们何尝不是如此？有时候在街角，突然看到一个酷似母亲的身影；有时候在璀璨的灯火中，恍惚怀疑是在奔向回家的路；有时候听一曲萨克斯《回家》，也会变得很伤感；有时候在路上，不经意撞上家乡的熟人，思念便无边无际，蔓延进心间。

王禹偁是瞬间被相似的景物拨动了思乡的弦，其实思乡本是胡马和越鸟都有的情感，只是不小心，踩中了猎人布下的机关，接下来只能是束手就擒，等思乡那支箭穿透胸膛。

而那个思念的女子呢？随着游子离开的日子越来越久，她已经“衣带渐宽”了，不说离殇，不说思怨，不说悲伤，不说哀愁，只说消瘦，这消瘦，愈见得思念的深广和淳厚。让读诗的人心中有怜，说不出的心疼。

这和读《诗经·卫风·伯兮》中的句子“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沫，谁适为容”一样的感喟：自从夫君去东征，无心梳洗，头发像杂草，难道真的没有洗发之物？不是这样，你不在，我为谁容妆呢？

古人写情之深，不用浓情渲染，只用简简单单姿容的改变，就刻画出被离伤灼痛的深重痕迹来。衣带渐缓，首如飞蓬，都是自姿容改变里看出心底煎熬的。

李清照的那首《醉花阴》中也有“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的句子，这是和赵明诚分别期间，她写给丈夫的。元伊世珍的《琅嬛记》卷中引《外传》：“易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食寝者三日夜，得五十阕。杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只有三句绝佳’。明诚诘之，答曰：‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’政（正）是易安作也。”

易安重阳节寄给赵明诚一阕《醉花阴》，赵明诚叹赏不已，一心想要超过她。于是，闭门谢客，废寝忘食达三天三夜，写了五十首，把易安写的那首夹杂于其中，请好友陆德夫来赏判，陆德夫玩味再三，还是觉得只有三句最佳，正是易安所写的那三句。

易安巧在一个“精致”上，精致地把相思之苦形象地展现出来，清雅无比。李清照一向鄙薄柳永“词语尘下”，纵然是写相思令人憔悴，柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”也是名句，但到底有些浮花浪蕊的意思。

李清照的词却不求妍丽，自甘素淡，以菊花自比，西风过处，帘幕轻动，那个相思的女子容颜寂寞，瘦比菊花。清照出身书香世家，有此高洁情思，精致的构思，除了天赋，也有环境的濡染；但柳永一生坎坷，自负才华，风流自许，流连秦楼楚馆，俚俗自是难免。

有时候，命运半分不由人，固然两人的句子境界上有高下，但一样是相思煎熬的痕迹，相思原无高下。

“衣带日已缓”，可见相思之深。

尽管明明前面已经说了是“与君生别离”，是永远的别离，但还是盼望着会有奇迹出现，就像《诗经·周南·汝坟》里的那个女子：

遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥。

遵彼汝坟，伐其条肄。既见君子，不我遐弃。

鲂鱼赪尾，王室如燬。虽则如燬，父母孔迩！

她终日在汝堤上徘徊，似乎是一场无望的等待，却在一个清露打湿了山楸叶的清晨等来了她的奇迹，那个很久之前被征戍的丈夫出现在她的视野里，她是那么的不敢相信。“遵彼汝坟，伐其条肄；既见君子，不我遐弃。”沿着汝水的河堤，采伐山楸的余枝，终于等到了我夫君，请不要再将我抛下。

等待的时候，这个女子也是没抱任何希望的，太多不能回来的征夫，但是，相思和等待就像饿了吃饭一样，是无法不做的事。像这个女子那样，等到了丈夫回来，父母也还健在，实在是不可多得的幸福了。而十九首里的女子，虽然“心知长别离”，但还是盼望能够见到，这是人心深处可爱的贪婪，但太久的时间没见了，什么不可能发生呢？他可能遭遇困顿疾患，也可能他乡得意，倘若真的是得意了呢？在他乡，会不会“浮云敝白日”？有另外的女子替代了她，他贪恋异乡的温柔，不再回来？这是非常有可能的事情，所以游子才会“不顾反”。

在男子能够三妻四妾的时候，女子的未来只能是忧虑重重。

聪慧美貌若朱淑真，少女时代也曾经期望可以嫁得像萧衍那样的美男子，曾经写下《秋日偶成》：

初合双鬟学画眉，未知心事属他谁？

待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。

自己初合双鬟学着画眉的时候，心下憧憬着自己的心事会属于谁呢？一定要有一个像梁武帝萧衍那样的美男子，若满月那样美好，会与他写下万首诗与郎共赏。

梁武帝萧衍“六艺备闲，棋登逸品，阴阳纬候，卜筮占决，并悉称善。……草隶尺牍，骑射弓马，莫不奇妙”。在文学上，他又是“竟陵八友”之一，才情风流，经史佛儒，莫不精通。

可见，朱淑真心志不低，没想到，最终只嫁得一个低贱的下吏。也许，正因为当初期望值过高，才会嫁得不如意，内心郁郁。但这样的小吏也并不珍惜她，婚后不久，就娶了一个小妾，使得朱淑真不如意之后还有不如意。

朱淑真后来的大胆叛逆和如花凋零，也许和这也是有关的吧。男人任何时候，都可以有另外的女人来弥补感情的空虚，哪由得你朱淑真任性清高。所以，十九首里的女子一边思念着未归的丈夫，一边担心着丈夫得意时红袖添香。

即使恩爱如赵明诚和李清照，也曾有过这样的困扰。

屏居青州的十年，是他们最相濡以沫的日子，清淡、美满，然而，当蔡京等陆续退出政坛，赵明诚开始重返政治舞台，他们开始了很长时间的分离。我们现在读过那些分离后的美丽诗句，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”、“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，常常觉得分离是另一种酸楚的幸福。

却不知，那些美丽诗句的背后，也有词人无尽的困扰和忧伤。李清照自始至终没有能够为赵明诚开枝散叶，生下一儿半女，在莱州任上的赵明诚开始蓄养侍妾和歌妓，这似乎是宋代达官贵人的风气。苏轼也有自己的侍妾，后来成了他第三任妻子，她叫朝云，“目似晨曦，美如春园”，是苏轼生命中最知心的红颜知己。朝云死后，他还在她埋骨的六如亭上刻下了“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”的句子。

赵明诚蓄妓，对于深爱着他的李清照来说，是欲说不能的悲伤。她只能放在心里，她的心里也会有对爱的犹疑和否定吧，至少，对李清照来说，她希望赵明诚只属于她一个人，她不愿意和任何人分享赵明诚的爱。每个才女的心里都有一个完美的爱情梦想。尽管，赵明诚不过是逢场作戏，或者是风气使然，抑或只是为了排遣李清照不在身边的寂寞。

好在，他们到底是精神的伴侣，美貌温柔的侍妾虽暂时能够怡心养目，但终究抵不过灵魂的恋慕，抵不过十多年的恩爱相知。在李清照三十一岁小画像上，赵明诚写下了“真堪携隐”四个字，敬重深爱自是不必说了。

十九首里那个女子的猜测，虽然不一定有如清照那般事实，但也不是不可能的事。男人得意了，远离家乡，寻求另外的慰藉和温柔。在乱世里，暂时求得一份安定，把握乱世里随时可能失去的家和温暖的感觉，也是无可厚非的。

末世里的人，什么都想抓住，什么都不再想贪求长远。

思念，有时候就是一种胡思乱想，见不到的抓狂，只能在意念的世界里，假想那些可能或者不可能的事，不懂得给自己退路，只一味地朝着臆想的深处滑去，苦苦折磨着自己。猜测、怀疑、等待都毫无结果。

所以，“思君令人老，岁月忽已晚”，是多么婉转忧伤的句子，仿佛世间的思念都已经为你尝尽，仿佛世上的苦楚都已经为你尝遍，一日白尽少年头，这又何止是一日，是一天天，是一夜夜，如果“一日不见，如三秋兮”，那么心里早已经是沧海桑田了，如何能够不老呢？这“老”分明是形体的消瘦、心情的忧伤。身心交瘁，有似衰老。

游子未归，不觉又是一年，岁月流转之速，竟恍然如梦，春秋流转，又是年末。为什么竟然如此担忧时光的飞逝？实在是青春易逝，红颜易老，等你归来，只想在我最美丽的时候；等你归来，只想给你我最好的年华。怕只怕，尘满面，鬓如霜，相顾无言，涕泪交零。我已经美人迟暮，你已经垂垂老去。这一生，岂不是无故蹉跎？

可是，乱世里，哪管你红颜坐老，哪管你相思憔悴？

《楚辞》里有“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的句子，最是美丽而忧伤。草木总是要在秋天里凋零，这就像美人老去一样使人惆怅。自然界的荣枯，是阻挡不了的，美人的老去也是。屈原用香草美人自喻，感慨时不我待，怕生命就此无谓地消耗，想投报朝廷，有所作为。但草木的零落，美人的迟暮，实在是令人忧伤难舍的。草木一秋，美人的青春也只是一瞬，无端的蹉跎只能是无法弥补的遗憾。

我是一株为你而开的芙蓉，盛开的美丽和欢悦只因为有你的注目。如果，等到花落叶枯，你才到来，那么，我葳蕤的枝叶，娇艳的盛放，还有什么意义？

即使是乱世，女人仍是如花，是需要所爱的男子驻足欣赏的，那便是无悔。

便如民国也是乱世，胡兰成是有才的，但他实在是虚伪和超级自恋的，然而张爱玲爱他爱到如此卑贱，愿意为了他低到尘埃里去，从尘埃里开出花来，有人说，这是张爱玲的贱，我却不以为然。

生逢乱世，又有一个乱极了的家，张爱玲哪那么容易找到懂她惜她怜她的人？胡兰成是能够安安静静地在乱世里睁开了眼，专注地看着她这朵尘埃之花盛放的唯一的人，尽管这样的专注是短暂的，但对于张爱玲，只觉得这个乱世一下子远离了，安静了，只有一个叫胡兰成的人，屏息看着她。

“因为懂得，所以慈悲”，一辈子，能够有一个人懂过自己，惊艳和欣赏过自己，哪怕只是一瞬，也好过无数庸常岁月里的波澜不惊吧。所以，她看胡兰成坐在那里，只觉得“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天”。

一个女人，总是要有人来懂得和欣赏的。

女人思念一个人，实际上是希望那个人在自己身边，让她一辈子唯一的青春年华不被虚度和错过。从某种意义上来说，所有的相守不过是希望一个生命来见证另一个生命的花落花开。

一个人在千万人之中，只愿意留在你的身边，陪你终老，来见证你生命的丰美和凋零，“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老”。那么，便没有遗憾，便觉得生命没有被蹉跎，不觉得人世寂寞。

这个愿望，很小、很美、很浪漫，唯其如此，错过了，才令人那么忧伤。

但诗中的那个女子是勇敢智慧的，到了最后，她猛然醒悟了：这样的坐愁相思是无益的，与其憔悴自弃，不如努力加餐，保重自己，留住自己的青春容颜，留待他日相会。

我们读诗时的无限忧愁也被这最后的句子，给轻松地放开了：等不等得到，实在是无法预期的，但等待本身就是美丽的。

从首叙初别之情，到次叙路阻难会，再叙相思之苦，最后以宽慰期待结束，“若秀才对朋友说家常话”，不迫不露，句意平远，你似乎在心里历经了一次长途跋涉，一路的忧愁烦恼到了终点的时候，却奇迹般地只是淡淡忧伤之后的愉悦，只想，微微爱怜地一笑。

乱世退到很远，只有一个女子婉转忧伤的心事，或隐或现。陈绎在《诗谱》里说“情真、景真、事真、意真”，读之不免悲感无端，低回不已。

用最平常的句子写最真的情感，给人最深的感动，这大概就是《古诗十九首》的高妙之处吧。不然，怎么会被昭明太子那么坚定地选入了《昭明文选》之中呢？

“思君令人老，岁月忽已晚”，读完了这首诗，还愿意把这两句一读再读，这是一种令人忧伤的美丽。