二、青青河畔草，郁郁园中柳

送你走时，河畔草青青，园中柳依依，你不回来，草色依旧，柳色依旧，我凄伤的伫望化为了窗前的一幅剪影，为谁匀上了红粉，为谁着尽了新妆？我的寂寞，是否会成千年的蹉跎？

青青河畔草

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

动荡不安的社会里，是容不下爱与相守的。

我常想，《古诗十九首》，都是文人的创作，它不同于民歌，它映射的是文士的内心世界，表面看起来，不过是女子的思怨，其实，是文人心胸的寄托。

面对东汉没落的现实，文人内心非常彷徨和苦闷，他们需要找到一个出口，把这种仓皇而寂寥的心境尽情地倾吐。我们表面读到的，是一个娼女空闺独守的惆怅，而如果肯再细细低吟，便可以读到诗句背后，文人于末世之中飘摇怅惘的情怀。

似乎什么都抓不住，似乎只有等待，只有相思，似乎，连这样的等待和相思也是遥遥无期、失意孤独的。

原来，整首诗的背后，有一个落魄彷徨、满面忧伤的文士，和他的一再低回的失意和寂寞。

他郁郁着笔，在他的笔下，蔓延出一个场景：一位楼头窗下的美人，她青春明艳，精心装扮，纤纤素手，婀娜多姿，她在思念那浪迹天涯的游子。楼下，是芳草如茵，柳色堆烟。也许，当年，正是在芳草小径上，她为他折柳送别，“柳”乃“留”也，但到底是留不住行人的，他走了，芳草又绿，柳色如新，不同的是，行人还没有回来。

这场景到底是他曾亲见过，还是他的想象？我们不得而知，但又可以得知。

因为这样的场景，实在是太多了，西楼轩窗，到底有多少女子在伫望？于是，亲见了之后，他便猜测那伫立的美人是在思念远去的游子，一年又一年，游子还是没有回来，回来做什么呢？无非是对坐相忧伤，那还不如自己一个人憔悴。失意的人最怕别人窥见自己的失意，至少，还能够让伫望的女子心存幻想。

末世里，幻想也是奢侈美丽的。

但我更愿意相信这是游子在代另一个人设想，那个人是游子的牵挂，是他的心上人。

在末世生离中，还有一个人可以笃信在牵挂和盼望着自己回去，也该是一种奢侈的温暖吧。

多年的漂泊，心中惦念家中的她，便代她设想，她是如何思念自己，盼望自己回去。如此明艳的她，他如何不愿意归去？

或许，仕宦的路上坎坷不平，只好四处游荡，多年苦读，终有不甘；或许，宦海浮游，备遭排挤欺压，奈何名利权贵，终是羁绊；或许，入仕无门，内心愤懑，满眼凄凉，便五湖四海，寻求出路。

但他的心里是在惦念着家，惦念着她的。

于是，所有的设想，都充满了情意和芬芳，弥漫着忧伤和无奈。

他的笔下，那么明艳的她，旧日的芳草，惜别的绿柳，物本无情，但惦念太深，便都一一刻在了心上，时时拿出来反刍，来安慰一颗漂泊而沧桑的心。因为自己尝尽了苦痛和别离，所以，才能那么贴心地揣测她的失意孤独。

他不说他自己人生的失意彷徨，却要说她等待的失意孤凄，内在的切切情愫，是一种注释和旁白。诗人写得真切，我们读得真切，与其说读出了一个女子的彷徨，不如说读出了末世文人的沧桑，这是文人的委婉处。

后世的杜甫学得炉火纯青。

那一年，是天宝十五载春天，安禄山从洛阳进攻潼关，安史之乱开始了。5月，杜甫从奉先移家至潼关以北白水的舅父处。6月，长安陷落了，玄宗仓皇逃亡蜀中，叛军进入了白水，杜甫携家逃往鄜州羌村。7月的时候，唐肃宗在灵武即位，杜甫获悉，从鄜州只身奔向灵武，不料途中被安史之乱的叛军俘获，押回了长安。

在长安困居期间，他时刻惦念着离乱中的妻儿，于是写下了一首《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干？

分明是他在思念着妻儿，却写妻子在一个月夜里，长久地伫立在楼头，不顾夜间的雾气打湿了云鬓，不管月下的清寒使玉臂生凉，在苦苦思念着自己。

文人有时候很酸，“云鬟”、“玉臂”分明是一个月下的美人，祸乱之中，哪有如此的闲暇和心情来整理自己的云鬟？怕只是“首如飞蓬”了，即使是“玉臂”怕也沾了很多的霜尘。但好在读诗的我们都有这样一种心理，宁愿读一个美人的哀怨，不愿读一个邋遢妇人的思念，总觉得后者美感全无。

仿佛，有了这样的美感，我们才肯来体会其中的小缠绵，妻子独自月下思念的深挚。不知是我们自己太矫情，还是诗人们总在有意无意培养着我们的矫情。

能够以自己的心肠来度对方的心肠，写了对方的思念，也如同写尽了自己的情意。始知恳切。

我的失意悲酸是看不见的，但借着对方无望、凄伤的等待，我们看得很清楚明白。

等待的失望、伤感、幽怨，这本身就是一种凄美，就别去追究站在诗歌背后的那个落魄文人，暂且忽略那个失意的人吧。

爱情，从某种程度上说是一场对手戏，否则，只能是寂寞。

这个女子之所以在游子不在的日子里，还愿意盛妆痴立，其实内心里是焦灼不安的等待，思念的苦痛正煎熬着她，也许，是无数个从希望到失望的等待。

这样的等待，后世的温庭筠也写过。

温庭筠是花间派的鼻祖，长相奇丑，人称“温钟馗”，但他这个人很让人注目，这样一个相貌鄙陋的人，为什么会赢得那么多女人的青睐呢？

最冤枉的是鱼幼薇，暮春时节，温庭筠第一次见到即将豆蔻的小幼薇，见她秀媚娇俏，俨然一个小美人，彼时，小幼薇已经诗名远播，温庭筠也是慕名来访。

然而，幼薇的处境却令词人唏嘘不已，她的父亲已经谢世，母亲给娼家缝补浆洗，做些针线活来维持贫寒的生活，温庭筠想考考她的才气，给她出了个“江边柳”的诗题。

稍一沉吟，幼薇就写出了“翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝低系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁”的句子，令温庭筠大为惊叹，从此，他时常出入鱼家，指点幼薇的诗文，还不时接济鱼家，对幼薇来说，他是亦师、亦父、亦友。

然而，幼薇却对他渐生情愫，在他离开的日子里，真情思念着他，写下了：

阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；

月中邻乐响，楼上远日明。

枕簟凉风著，瑶琴寄恨生；

稽君懒书礼，底物慰秋情？

第一次，遮遮掩掩吐露了少女的情意，聪明如温庭筠，怎会不知道？然而，温庭筠其实在感情上很是放荡的，却独对幼薇谨慎又谨慎，只肯以师生相称。硬生生把一个少女懵懂的初恋给掐灭了。

如果，鱼幼薇做了温夫人，她不会再遇到李亿，不会为了李亿的负心而放纵自己，不会为和婢女争风吃醋而杀死了绿翘，也就不会在二十六岁芳龄就香消玉殒了。

最是写尽绮丽风情的温庭筠却轻易辜负了一个才情美貌的少女，宁愿像师父、父亲和朋友那样去爱她，却不愿意给她一个温暖的依靠。

或许，温庭筠自己也是一只漂泊惯了的小舟，不愿意受到丝毫的羁绊。或许，是钟馗一般的面貌怕生生糟蹋了她的如花容颜，我更愿意相信是因为年过五十的温卿，仍只不过是达官显贵附庸风雅的装饰物，有他，亦可，无他，亦可。自身的潦倒失意怎么能够承受得了一个如花少女的未来？那么，爱她，就给她一段距离吧。当然，我们再多的猜测，恐怕也不及当事人当时内心的许多跨不过去的坎儿。

在爱情上，鱼幼薇很悲哀，她一直没遇到对的人，有一场爱的对手戏，温庭筠如此，李亿如此，都不是她生命里的归人，她的结局里，才有那样一场劫难。

我倒是很喜欢温飞卿与她之间的这样一种氛围。他写艳词，但他从不给她写艳词，他为她所写的都是情词恳切的温暖的句子。写了一辈子，陪伴了一辈子，直到她死去。

有多少爱真的能够天荒地老呢？到了最后，爱总会千疮百孔。

他退在爱之外，却给了她一世温情的呵护，这不已经够了吗？

温庭筠曾写过一篇《望江南》：

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。

短短的五个句子，一个盛妆痴心的女子，眺望着江上的归帆，从早晨望到了夕阳西下，千帆已过，江水悠悠，望着曾经“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的白苹洲，肝肠寸断，要等的人没有回来，从希望到失望到肠断，一个女子一天天这样思念着，盼望着，希望着，失望着。

这和《古诗十九首》中的这首有异曲同工之妙，不同的只是，温庭筠的这首词里，他只是个局外人，是揣想着，到底是隔了一层的；而《古诗十九首》里的这首，诗人是个局内人，毫无阻隔，情意更见深切。

那远游的人还没有回来，被冷衾寒，这寂寞漫无边际，怎堪忍受？

于是，凄伤地楼前孑立，形影相吊，体态轻盈，孤单得像一片羽毛，无聊地倚窗凝思，月明中天，皎皎芳颜，寂寞若蔽月的轻云。为了谁，如此红妆艳服？为了谁，常将素手摧眉？只能望见楼外草色青青，绵绵延延，似乎一直到天的尽头。

曾经，在那柳边分别，期盼柳丝儿能够系住游子的归心；曾经，在那芳草地里送别，见了芳草，当怜我一片痴情。

《古诗》里有：“青青河畔草，绵绵思无道；远道欲何之，宿昔梦见之。”一样的低回忧伤。

唐代诗人牛希济有一首《生查子》：

春山烟欲收，天澹星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。

语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草！

这首诗也是模拟女性的口吻，写清晨和恋人分别，两情依依，春山将晓，烟云欲收，天淡星稀，东方欲明，残月映脸，说了太多保重的话，还觉得情未了，回首又说道：记得我穿的绿罗裙啊，想我时，就看看那芳草，芳草的颜色就是我罗裙的颜色，那么，芳草也便是我了，你怜爱芳草，就是怜爱我了。

歇拍两句最是缠绵悱恻，虽然是从南朝江总妻的诗句“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色”中化出，但一样的纤巧玲珑，爱的表达方式有很多种，记得爱人穿过的绿罗裙，从此，不能怜取眼前人，就怜取处处可见的芳草吧。

那个话别的小女子，心思灵巧得令人惊叹，天涯何处无芳草，无非想要分别的人，无论身在何处，都能够记得她，怜着她。

而十九首中的她，不过是一个娼家女，好不容易从红泪欢歌的风尘找到属于自己的归宿，奈何生逢乱世，人心无以安宁，良人也无法安定。她的愿望其实很渺小，只想乱世里，能够安放得下自己的一张婚床，有一个人陪她终老。可是，乱世里的男人也在找寻一份依靠，一份男人能够安身立命的依靠，只是越是寻找越是迷惘，越是迷惘越是寻找，在迷惘和寻找中，蹉跎了爱情，蹉跎了生命。

他给不了她想要的平凡相守，他无法停下寻寻觅觅的追梦的脚步，无法在迷迷茫茫中看到曾经期许的前程。

爱情，在末世，只能是奢侈品。但那却是一个女人一世的梦想和寄托，这就注定了女人的梦终会落空。

草色碧绿，染柳堆烟，这是自然界里生命的蓬勃处，而一个青春明艳的少妇，也是生命的华丽时，是不该也不能寂寞的，她赤裸裸地道出：“空床难独守。”

这和王昌龄的《闺怨》里的少妇是截然不同的味道。

王昌龄的《闺怨》说：

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

一个天真的贵族女子，一种可爱的小心眼，怕觅封侯的夫婿会流连外面的春色，不愿回来。或者是看到柳色新绿，想到春日短暂，实在是不该将相守的幸福拿去搏了前程，辜负了青春。无论哪一种，都很精致婉转，是洁净的小儿女的心怀，更何况后面还有一个盛世为依托，不过是一种美丽的春愁罢了。

可是，这首诗里的女子出身娼家，她没有那么含蓄，她就是空闺难耐，所以，她毫不遮掩，希望夫君回来，慰她相思寂寞。

于是，游子的心上人一出场就被草色萋萋、绿柳郁郁所包围，她满插珠钗翠翘，娥娥红妆，艳艳容颜只为所等的那个人一回来，就可以看见她的等待，看见她唯一和一直在做的事情，只有等待。

她的寂寞太深，失望太多，愁苦太重，她盼望的游子是知道她的忧切的，着笔的时候，是深知她等待的痴绝和憔悴的。

但他不能回来，他要拿什么来面对她？把自己的失意悲酸带回家吗？

青青子衿，悠悠我心。文人比普通人在乱世里活得更痛苦，是精神上冲突奔撞找不到出路的痛苦，是怯懦不敢面对的尴尬。

他知道心上人独守空闺的寂寥，却无法满足她热情的、艳丽的呼唤，只能任她忧伤。

“草色烟光残照里，无言谁会凭阑意”，后世欧阳修的句子，最是能够诠释其中的情味。

最不堪的结局便是，失意的求宦人没有回来，等待的如花红颜却过早地凋零，这也是非常可能的事。

明代的才子林鸿娶了才女张红桥，才子娶了才女，是多么圆满的佳配，两个人朝夕相对，吟诗作赋。然而，婚后一年，林鸿从福建到当时的南京去当官，两个人被迫分离，恩爱相知，不到一年，就要分开，自然是难分难舍。

惜别之际，林鸿写了一首《念奴娇》，慰她离情：

钟情太甚，任笑吾、到老也无休歇。月露烟云都是恨，况与玉人离别？软语叮咛，柔情婉转，熔尽肝肠铁。歧亭把酒，水流花谢时节。应念翠袖笼香，玉壶温酒，夜夜银屏月。蓄喜含嗔多少态，海岳誓盟都设。此去何之？碧云春树，晚翠千千叠。图作羁思，归来细与伊说。

林鸿这词的意思是说：自己英雄气短，儿女情长，且是这辈子改不了了。所以，分别前夜，月露烟云，似乎都浸染了离恨，她柔声的叮咛，盈盈的泪珠，婉转的柔情，把他的铁石心肠也给彻底熔化了，更加之长亭送别，恰是暮春时节。

于是，想起这一年多的美满生活，明月当空，两人一起欣赏月色，谈古论今，浅酌低唱，情话绵绵。她的一颦一笑，一喜一怒，都是那么楚楚动人，妩媚至极。这一去，要往何方呢？在那碧云春树的深处，他会把别后的离情羁思都写下来，日后重逢，再细细对她诉说。

张红桥也伤心地回了林鸿一阕《念奴娇》：

凤凰山下，恨声声、玉漏今宵易歇。三叠阳关歌未竟，城上栖乌催别。一缕情丝，两行清泪，渍透千重铁。重来休问尊前，已是愁绝。还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。谩道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。剪烛帘幕，相思谁与说！

这一分别，在林鸿，不过是小别，但于红桥，却是失去了依靠，因为林鸿曾经娶过豪门朱氏为妻，感情甚笃，奈何朱氏三年而亡，他悲伤过度，加之与上司不和，就辞官回乡，才得遇红桥，算起来，红桥不过是小妾。

所以，分别时，恨今宵时间过得太快，心声尚未吐尽，城上的乌鸦不停叫着，仿佛在催着行人上路，而此时的自己是情意不绝如丝缕，两行清泪能够浸透千重铁，在你的面前，我已经肝肠寸断，还问什么日后的相聚。

也忆起婚后，携手同游，花前月下，今日，尽管我一片痴情，到底阻挡不住你远行的脚步，这份情算不算白抛了？你去的桃叶天津和莫愁湖，烟树迷蒙，就像我此刻迷茫的心情，此后，夜夜剪灯，相思和谁说呢？

可见，分别的时候，红桥一片至情，发自肺腑，他一去，自己为小妾，无所依傍，自己不甘受辱，自有万般飘零之感。再加之，丈夫是去了温柔富贵乡，保得住还记得今日的万般情意吗？

林鸿到了南京，倒也没有忘记红桥，时常给她写些情诗寄回。但是，自林鸿走后，红桥常常独自坐在小楼上，相思伫望，忧伤不已，接到林鸿的诗笺更是伤心，也许是思念太深太切，不过几个月，红桥就香消玉殒了，林鸿得此消息，大哭了好几场。

这之后，林鸿只要是过红色的桥，就会想起张红桥，总要不开心好多天。

春日灼灼，容颜灼灼，不过都是瞬间芳华，更何况，世间有多少如林鸿和张红桥这样，在等待中成永诀的事。世事难测，红颜易凋。

可是，辜负她们的不是这些文士，他们也不想辜负，否则不会如此忧伤，辜负的是那样一个乱世和末世。

所有的失意忧伤，沾了一个“乱”，一个“末”，便是扯天扯地的沧桑。