三、同心而离居，忧伤以终老

你思念着我，我思念着你，隔着漫漫的长路。江雾起时，你采下一朵芙蓉，你怅然的面容，把我的心牵痛。心相同，两分离，地也会老，天也会荒，有哪一支尘世的篙能够将我们泅渡？

涉江采芙蓉

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老！

末世里，太多的离别。

离别的理由可以不相同，但忧伤和思念却是一样的。

这首诗里，一个士子和他的妻子，一个北方，一个南方，不能相见，长久的离居，思念也显得沉郁，有着浓重的悲凉。

北方风干，天燥，地阔，天长，帝京很繁华，士子很寂寞。

人在寂寞中，最是容易想到生命中温暖和美好的东西，他需要寻求那一点暖，来慰藉尘世的伤。

于是，自然地，他想到她，想到了江南。

他不说自己对她的思念，不说自己对江南的思忆。他用了文人惯用的“思妇调”来“虚拟”，让我们融进了他设置的情境中，通过一个思妇的忧伤，来诉说他自己的苦闷、悲伤。

于是，镜头里，我们看到了一个思妇：初夏，在江南，于江上采莲，一叶桧木舟，一支松木桨，郊外的空气中，是荷的清香混合着随风吹来的草木清郁的气息；岸边，草木萋萋，初夏的风带着江南氤氲的水汽，拂在她姣好的面庞。

长风起落，荷裙飞舞，娇艳的荷花，在荷叶间若隐若现。江岸，草色迷离，依稀的兰、蕙的馨香，在草间和她的发髻上，散发着淡淡的幽香，薄衫皓腕，红颜如梦。

“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。”芙蓉、兰蕙和她的容颜，此刻，是求宦无着的士子心里的痛。想求得的似乎惶然茫远，该珍惜的又迢遥不及。人生成了四面八方的荒芜。

小舟在“莲叶何田田”的荷间穿渡，茫茫的江南水面，“一一风荷举”，依稀，采莲女子的戏谑、欢笑之声，渺若可闻，采莲，本是农家女子一年一度的乐事。

“芙蓉”生于水中，便是“莲”，这“莲”与“怜”谐音，“怜”是“爱”的意思，年轻女子采下莲花，或送给心上人，或赠与丈夫，让她们的真情挚意有了表达的机会。更何况泽畔岸边，摇曳青葱的兰蕙，草色青青，幽香阵阵，这是身心与自然神秘相契的时刻。

这美好安宁的快乐，却被诗行间忧伤的叹息声打断，“采之欲遗谁？所思在远道”。

镜头忽然被拉近，桧木舟上，一位怅立的女子，正蹙眉叹息。她的手里，是刚采下的红莲。

在众多打诨嬉笑的女子中，有一个女子，正为自己忧伤，此刻，不难想到，士子内心正被这样的揣想击痛。

这是人世间真情思念的美丽的痛，若不是背后那一个乱世，有着飘摇渺茫，无可把握的沧桑，那该是多么美好的时刻。

她采下的那枝红莲，握在纤纤素手里，她忧伤的面颜，正思念着远在洛阳，漂泊求宦的丈夫。

遥想中那位女子的忧伤，和采莲众女的快乐，是如此不和谐，却又是那样惹人怜。

世间令人动容的，莫过于低首处那一点真情忧伤的思念。

很喜欢古人这样简单地表达思念的赠与，简简单单的花草，明明白白的情意。

这样的赠与早在《诗经》中就有了。

《邶风》里，一个文静美丽又有点淘气的姑娘，送给小伙子白嫩的荑草，那是她在牧场带回来的，小伙子便真心地夸赞“自牧归荑，洵美且异，匪女之为美，美人之贻”。

小小的荑草，不过是郊野中寻常的白茅，只因采它的那一刻，她的心里装着他，送他的那一刻，他懂了她的心思，荑草无言，承托的是彼此的懂得和珍惜。

最浪漫的当数每年三月三上巳节，郑国郊外的春游，《溱洧》里，“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”，男男女女结伴来到溱水和洧水边，祈福纳祥，但我想，这样的仪式是次要的，重要的是年轻的男女，私下里互赠芍药，以示相好，用自然界的香花来笃定爱情。

总觉得，人类在文明的进程中，逐渐失去了和自然的亲密联系。古人是懂得的，知道自然中，许多细密美丽的心思和人世起起伏伏的忧伤都能够一一找到对应物。

比如：“桃之夭夭，灼灼其华”中，桃花和新嫁娘；“有女同车，颜如舜华”中，木槿和美人；“野有蔓草，零落漙兮”中，蔓草和一段邂逅；“桑之未落，其叶沃若，桑之落矣，其黄而陨”中，桑叶与离弃；“投我以木瓜，报之以琼琚”中，木瓜和爱情……爱情、美人、相遇、背离和倾心，无不与自然中的花木有着神秘的牵连，并在它们的清新和芬芳中辗转流溢。

古风里流淌出来的句子，多是草木泥土，清波绿野间新鲜醉人的气息。

到了汉末的文人手里，自然是饱吸了这些清气，散落在诗行里，读来，就是大自然的潋滟波痕里，渺渺生香的味道。

即使是采莲的女子思念远方游子的忧伤里，也糅了一份自然的香气，带来的是悠远渺茫，却又蚀骨荡魄的疼痛。

这疼痛放在江南，又别有一番情致。

汉代之前，春秋争霸中，吴王夫差和越王勾践的故事，就来自江南。

这个故事本身并不十分吸引我，无非是成王败寇的俗套，加之后来敷衍出来的“苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”的下联，我想蒲松龄写这副对联的时候，对越王勾践一定是称许不已的。可是，一个国家，到了最后，不过是指望着一个美人西施，没有了西施，即使是肯痛掉身段，为夫差舔尝粪便，怕早已被斩草除根了，哪里还用得着卧薪尝胆呢？这样的国家即便终得复国，也并不十分光彩。

倒是吴王夫差，对这个人，该换个角度去看，他是很“江南”的一个男人。

吴王宫廷有两处。相传，夫差得到了西施，爱之不尽，令西施领着一群美人在廊中走动，回廊虚而响，美人踩响的细碎的跫音，听来惊心动魄，就给这回廊命名为“响屧廊”；他又在香山种植了各种香料，让美人划船去采，把美人到过的地方，叫作“香径”，单看这两个细节，也可见这个人很懂得爱重美人，懂美、怜香、惜玉。

如果让我来写夫差和西施的结局，我宁愿写夫差死了，西施惊觉，原来，挟着复国的阴谋，不小心落入了一个温柔的陷阱，挣扎不出来。到了最后，所爱的竟然是夫差。

这不是没有可能的事，到底，范蠡只是水中花，远到只是她生命中的一种存在，而夫差，却是她真实的拥有。

有时候，真实的才是温暖的。

唐代的王炎也是很赞成夫差和西施的爱情的，传说他在梦中做了夫差的侍从，不久，听到鼓乐齐鸣，从吴王宫中驶出一辇，辇上安放着西施的棺椁，吴王跟在辇后，悲伤不已，便让边上的词客为其作挽歌，王炎便应诏作了《西施挽歌》：

满地红心草，三层碧玉阶。春风无处所，凄恨不胜怀。

西施之死，最痛者也许反而是夫差。

我想，若真的是范蠡让西施到夫差身边去做卧底，那么，西施功成而亡，范蠡到底是悲是喜呢？估计，他会悲伤，但他的悲伤程度不会超过夫差，甚至或许他还会有一丝丝的慰藉。毕竟，在孺子侍臣的心中，国家安危大于一切，牺牲一个西施换回一朝江山，还是值得的。

但我相信人心深处那点真的感情，相信夫差的遗恨。

真爱，不是范蠡这样的大度。

待到五代十国时期，吴越王钱谬也是一位温柔的情种，他的爱妃每年寒食节必回乡探亲，小住一段时日。有一年，花开郊野，春色渐老，妃子还是没有回来，他甚是想念，便派人给妃子送去了一封信，信上写道：“陌上花开，可缓缓归矣。”

明明是思念着她，盼着她回来，但想到陌上花开，春色旖旎，还是希望妃子能够多多清享这大好春光，不必记着回来。

想那美丽的妃子，在遥远的陌上读他的信，春深似海，人比花娇，那一种贴己的温柔，便如春风荡漾在她的心怀。

懂得爱人的人是幸福的，也会给所爱的人带来幸福。

绕了这么大的圈子，也无非是侧面来说江南的好，江南山山水水的濡染和浸润，才生出了那么多温柔婉妙的故事，即便是疼痛，也有着江南蚀骨的美。

那个文士就这样想象着心上人，在江南，采着莲，凄伤地想着游宦他乡的自己。

手中的莲无人可赠，心中的思念无人可诉说。

他明白着她心中的伤痛，美丽的来自江南的思念的痛。

随着这痛的牵引，他不自觉地走入她的内心深处，他似乎看到，她正泪眼盈盈地在想象：她远方的丈夫，此刻，无限憔悴，回望着妻子所在的江南，然而，眼前只是漫漫的长路和烟云浩渺的远方，他独自怅望，无比忧伤。

这样的想象，让她心痛、心碎。

异乡的风无情地掀起他的衣襟，他看到她在如此想念他，他的心也碎了。

一个是手持红莲，深情思远，身后是舒卷的荷叶，艳丽的荷花，她落寞忧伤的面颜在江南水天之下，显得那么凄清孤独。

一个是云烟渺渺的洛阳城阙上，长风浩荡，鼓起他宽大的袍袖，他返身回望江南的身影，一闪而逝，那样的愁苦悲酸。

文人诗毕竟不同于民歌，民歌的直白朴素到了文人这里，便成了九曲回肠，不容易看懂。

他要写的无非是自己游宦洛阳，对家乡和妻子的思念，但他不直接写，却写身在江南的妻子对自己的想念，即使是写妻子对自己的想念，还用《诗经》中委婉的写法，那么神奇地一转，便让她似乎看到他也在远方怅望思念着她。

这种委婉的写法来自于《诗经·周南·卷耳》：

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！

一个采着卷耳的女子，神思恍惚，半天也没把身边的浅筐装满，因为她在思念着行役途中的他。或许是思念太深，她似乎穿越了时空的阻隔，看到了行役途中的丈夫，看到他疲惫不堪，停下了马儿，忧伤地饮下一大杯酒，来排解对家乡、对她的思念的痛。

只不过是绿油油的卷耳和一个思妇，在民歌里却成了两厢思念，借助于时空的力量，让她见到了日思夜想的他，让她看到了他的倦，他的酒，他的伤。

其实，她如何能够看到呢？这不过是一种希冀，让人类千回百转的真爱的力量能够超越时空的阻隔。

就像这首诗里采莲的女子，她也是看不到洛阳游子伫立怅望的身影的，这不过是一种希冀，但正是思念太深挚、太悲伤，才有了这样神奇的力量，穿越时空，于是她看到了他的悲伤。

虽然是“一种相思，两处闲愁”，但隔着千重山万重水，四顾茫茫，你看不见我，我看不见你，在这样静寂的心与心相望的天地里，幽幽响起了一声凄然的浩叹：同心而离居，忧伤以终老。

这浩叹来自于他的心，也来自于她的心，这是相隔万里，却阻隔不了思念对方痛苦伤感的交鸣。

她听见了，他也听见了。

一种忧伤，两处断肠。

这让我想起了小山词中的那一句：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”

恐怕这一句最是贴合这首词中的相思之痛。

小山的痛，是真的痛。他是很另类的一个人，他唯一相信的只是爱情。

身为宰相晏殊的爱子，却不愿意加入父亲构建的那个繁华世界，他看到的，不是父亲的荣华富贵，而是父亲的身不由己，看到的是浮华背后“虚空的虚空，还是虚空”。于是，他用词和爱情来逃避那个世界，就连苏东坡来拜访，他也拒之门外；就连蔡京想要得到他的墨宝，他回应的两首词中无一字提及蔡氏。

当男人们孜孜不倦地追名逐利的时候，他沉入只有诗词和爱情的洁净世界里，可是，这样的沉迷也是不能长久的，他十八岁那年，晏殊去世。自此，华屋山丘，沧桑巨变，人在落魄时最能看清人间世态，看透芸芸众生。

他生性旷达不羁，再也不愿留身官场，饱读诗书的他从未参加过科举考试，而在北宋中期，即使高官贵胄之后，不参加科考，也不能被选士入宦的，他只是因为祖上的庇荫做一些闲职，最后在任上未能期满就申请提前隐退了。

这样的一个人，终生支撑他精神世界的便是爱情，便是词了，他用生命来爱，来写词。所写的词当然也是真情挚意的。

陈廷焯《白雨斋词话》云：“李后主、晏殊原皆非词中正声，而其词则无人不爱，以其情胜也。情不深而为词，虽雅不韵，何足感人？”

“以其情胜也”，这的确是小山的至诚之处、动人之处。

这一句是不是写给沈廉叔、陈君龙家的那四个歌女的，其实并不重要，重要的是他自己的思念的痛楚与伤重，纤毫毕现。一句“几回魂梦与君同”，说尽了思念的憔悴。

世间，有多少爱只能是痛楚的思念，却不能朝朝暮暮地相守。

秦观说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，说这句话的前提，是相爱的两个人还可以有相聚的机会，尽管不能朝朝暮暮，但还有相见一刻的欢娱与沉醉，苦尽还是可以甘来的。

但是，乱世里，漂泊求宦，两处茫茫，政治上的凄伤，仕途上的渺茫，人心深处便有了太多无法把握的迷茫。求之不得的颠簸仕途中，唯一可以温暖自己的便是尘世中相依相守的感情，却无奈两地分离，不知道何年何月可以回到爱人身边，也不知道是不是还能够回到爱人身边。

乱世里，太多的变数，生生死死，太多寻常，蹉跎耽搁，也不知道何日才是尽头。

所以，一句“同心而离居，忧伤以终老”，才显得那样的凄伤无助。仿佛是两个人泣血锥心的哭泣，却又是那么彷徨无助。

此前遥想的江南、采莲、兰蕙和欲赠的美好，和思念故乡的忧伤，便若曲折的溪流，到了最后，有了巉岩巨石的阻挡，激起了飞流急瀑，发出了震撼心魄的巨响。

这巨响，震得我们无泪，但心实实在在地伤痛。

从前，读白居易的《长恨歌》，也有过这样的痛，倾城娥眉，辗转死于所爱的马前，零落萎地，香消玉殒，谁忍见所爱濒死，身为一代帝王，却不能救她护她，眼睁睁看着她花钿萎地、玉颜不再，只能心胆欲碎。

此后，是长生殿里无穷无尽思念的折磨，方士上天入地所寻得的太真，果真是贵妃吗？不过是给玄宗安慰，也不过是玄宗自欺欺人的安慰罢了。生与死，是谁也越不过去的鸿沟，纵使是帝王，也不例外，生死面前，人与人是绝对平等的。

读诗的我们也知道，这种相见是不可能的，但是还是会善良地相信，他们见了，终是见了，爱情有着穿天入地的巨大能量，能够冲破情天恨海的重重阻隔。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！

所有的痛苦纠结，若凭空划响的裂帛，巨大的撕裂的伤痕上，滴着殷红的血。

其实，我并不太相信唐玄宗和杨贵妃的爱情，杨贵妃到玄宗身边十年，十年的独霸恩宠，两个人是有感情的，但感情和爱情不是一码事，贵妃初嫁寿王，两个人年貌相当，要说爱情，玉环和寿王产生爱情那才是天经地义。玄宗横刀夺爱，身为臣妾，杨玉环没有反抗的余地，只能选择顺从，他们之间能不能产生爱情，那实在是不敢妄测的事。

但是白居易的心里是有爱情的，他曾经和邻家女孩相恋，遭到母亲的极力反对，最后举家迁走，将他心里爱情的火焰生生掐灭。

《长恨歌》里会有多少他心里的爱情的痛楚纠结，借助于唐杨惊艳地呈现？

如果说“此恨绵绵”是裂帛，那么“忧伤终老”便是幽咽泉流。

恨得惊天动地，在天长地久的时间之外，犹自有回音。忧的却是千回百转，在有限的百年之间，肝肠寸断。

原来，十九首中的这一首，所有温柔辗转的埋伏，只是为了让你于静寂中聆听巨大的疼痛。

在浩渺的千年之后，这忧伤幽怨的叹息声，依然听得让人心酸。

“鱼沉雁杳天涯路，始信人间别离苦。”