四、与君为新婚，菟丝附女萝

我是菟丝草，你是女萝枝，注定了一生的缠绕。在春光里，无数次眺望你的花轿，不是我害怕蹉跎，也不是你愿意蹉跎，怕只怕世事难料，真的会有蹉跎。

冉冉孤生竹

冉冉孤生竹，结根泰山阿。

与君为新婚，菟丝附女萝。

菟丝生有时，夫妇会有宜。

千里远结婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，轩车来何迟！

伤彼蕙兰花，含英扬光辉。

过时而不采，将随秋草萎。

君亮执高节，贱妾亦何为！

这是一首容易引起歧义的诗。

有人说，这首诗是写新婚后，丈夫要远行，妻子的怨别之作，是十九首里唯一的一篇新婚别。

也有人说，这是写一对已成婚约的男女，因男方迟迟不来迎娶，女方才有种种细腻曲折的心路历程。

十九首里本就有很多的伤别，但细细读来，似乎，不是在怨“别”，却是在怨“不来”。

所以，我更愿意相信，这是一个“桃之夭夭”的女子，在等自己的心上人来迎娶，心中疑虑哀伤，才有了这首有些伤感、有些疑惧，却又在做着自我开解的诗。

她说，自己本是泰山下一棵孤独柔弱的野竹，希望能够在山谷里找到可以依靠的伴侣，野竹等待可以结根同生的伴侣，这是《诗经》中惯用的比兴，让人很容易联想到女子在等待可以执手一生的夫君，还会产生一丝怜惜，怜其弱，惜其孤。《文选》李善注曰：“结根于山阿，喻妇人托身于君子也。”

“与君为新婚”，我觉得这句该是“与君新为婚”，是为音韵和谐而作的倒装，就是说，我和你，终于新订了婚盟。清方廷珪《文选集成》中说，此是“媒妁成言之始”而“非嫁时”。“为新婚”是指已经订了婚，但还没有迎娶。但既已与他有了婚约，一个女子一生的爱情梦想便笃定在这个男子的身上了。

那么，我便是那菟丝，你便是那女萝，我们的生命会一生缠绕相依，再也不会分开。

菟丝和女萝是两种蔓生的植物，只不过，菟丝这种植物本身无叶绿素，是攀附于其他植物的寄生植物，无法脱离寄主自立。而女萝，也叫松萝，也是攀附植物，不过女萝无须吸取寄主的养分，比菟丝好那么一点。这两种植物其实并不会真的缠绕在一起，只是用来比喻夫妇之间的相互依附罢了。《文选》五臣注：“菟丝女萝并草，有蔓而密，言结婚情如此。”

新成婚约，是人生中另一个美丽的开始。从此，菟丝附着女萝，女萝扶着菟丝，两个年轻的生命，从此有了依靠，不再孤独。

《诗经》里面有一首《鄘风·桑中》：“爰采唐矣？沫之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”

其中的“唐”便是菟丝子了，这是写一个女子在朝歌的郊野采菟丝的时候，遇到一个男子，两个人萍水相逢而生爱慕。于是，这个女子邀男子在桑田里相会，到闺楼上倾诉衷肠，还含情脉脉地到淇水上去送别心上人。

纤细纠缠的野草，邂逅而生的情意，美丽的孟姜，倾心的男子，这么简单的菟丝子，承托的也是如此单纯执著的情意。

后世的李白也写有一首《古意》：

君为女萝草，妾作菟丝花。

轻条不自引，为逐春风斜。

百丈托远松，缠绵成一家。

谁言会面易？各在青山崖。

女萝发馨香，菟丝断人肠！

枝枝相纠结，叶叶竞飘扬。

生子不知根，因谁共芬芳。

中巢双翡翠，上宿紫鸳鸯。

若识二意心，海潮易可量。

李白在这首《古意》里，也是把菟丝比作了女子，女萝比作了男子，用菟丝和女萝相互依附比喻新婚夫妇缠绵缱绻，永结同心，所以才会“百丈托远松，缠绵成一家”。

但是，女萝的馨香容易招蜂引蝶，男子总是不会满足一生只爱一个女子，只能是妻妾在家独自断肠了，总是担心着男子的爱随时可能会转移不见。

可是，她无力去改变什么，只能是猜疑和愁怨。自己的夫君该不会在外面和别的女子“共芬芳”、做“鸳鸯”了吧？

为了极力挽留自己的夫君，妻子便郑重地表明自己的态度：假如为妻的有了二心，那么海水也可以用斗来量！这是不可能的事，和“海枯石烂”、“沧海桑田”一样，只是最不可能的假设，却在这样不可能的假设里藏有一个女子坚定执著的爱情誓言。

这誓言有用吗？男子若移情了，再多的誓言也是无可挽回的，这只是女子自己的痴绝罢了。

纤细的菟丝草，坚贞的女人心。

只是菟丝草的生长有一定的时候，夫妻相聚也应当有恰当的时间，既然已经订了婚约，就应该早一些来迎娶。

因为从下定到成婚的路上，实在有太多无可预知的险阻。最终，能不能终成眷属，也实在是有太多的不确定。

这让我想到《红楼梦》中的尤三姐和柳湘莲。

尤三姐与柳湘莲有缘无分，《红楼梦》第六十六回说，尤三姐初见柳湘莲是五年前老娘在家里做生日，她们姐妹一起去拜寿，老娘家里请了一起串客，估计是旧时戏子吧，一个扮演小生的，就是柳湘莲，从第一次看见柳湘莲，尤三姐就认定了他。

她说：“这人一年不来，她等一年，十年不来，等十年，若这人死了再不来，她情愿剃了头当姑子去，吃长斋念佛，以了今生。”

这话说得非但痴，且绝，丝毫没有回旋的余地。一生，就等这么一个人。

而这个被尤三姐认定的柳湘莲却一无所知，他惹了事，逃走了。

尤二姐跟贾琏说起这事的时候，贾琏也没料到他恰好就会在大街上遇到柳湘莲，柳湘莲虽冷面冷心，所求的却是人间绝色。

这三姐，也自然是古今无二的绝色，《红楼梦》第三十五回，贾琏的小厮兴儿说：“姓林，小名叫什么黛玉，面庞身段和小姨不差什么。”可见三姐的标致。

贾琏给尤三姐提亲，柳湘莲满口答应，解下了身上的鸳鸯剑以作定礼。这便算是“与君为新婚”了。

尤三姐收到这把鸳鸯剑，终于等到了要嫁的人，可以嫁给要嫁的人，自然喜不自禁，挂在自己的床头，日夜玩赏，等待情郎来迎娶。

可是，她等到的不是柳湘莲的花轿。这柳湘莲不放心，去向宝玉打听尤三姐的底细，这本也是他的郑重之处，无可厚非。奈何，偏连宝玉这样颖慧通透的人，也没有看出尤三姐的女儿本性，对她的认知也是误解。

柳湘莲听说，她是东府贾珍和贾琏的小姨子，立马后悔，说：“你们东府除了那对石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净，我不做这剩王八。”

他去找贾琏退婚，偏三姐听得真真切切的，她不堪受辱。古时，女子订婚又被退婚，实在是奇耻大辱，她假意将鸳鸯剑归还柳湘莲，一边泪如雨下，左手将剑并鞘送出，右手回肘只往项上一横，曹雪芹悲叹：揉碎桃花红满地，玉山倾倒难再扶。

其实，柳湘莲纵然风流俊俏，可尤三姐身边岂无俊男？心理学上探究，暗恋和单相思的浓烈期限不过半年。可是，尤三姐却痴了五年，痴等来的却是这样一个结局。尤三姐之所以如此认定柳湘莲，实在是因为她早已经看穿了他冷面背后的骄傲、执著和坚定。她爱的正是他的这颗心。

他退婚，她知道，她无法扭转他的心意，也不能让自己爱了五年的他明白她的心，那便唯有一死，以死明志，与其活着被深爱的人遗弃，不如死了，让心爱的人明白。

死了，她也是不舍柳湘莲的。

她的魂魄最后来跟他道别，哀哀道：“妾痴情待君五年矣，不期君果冷面冷心，妾以死报此痴情……”

奈何，玉人已逝，再多的悔恨也无益了，柳湘莲用那把鸳鸯剑断了自己的三千烦恼丝，飘然出家。从此，尘世再无柳湘莲，情天恨海，无须再去填平了。

从订婚到退婚的路，尤三姐走得太短了，太恨了！以至于读到《红楼梦》此处，我们都不禁扼腕垂泪，怪柳湘莲，怪宝玉，怪东府，也无奈，世事到底，就是如此的诡谲难测，谁都没错，错的是老天。

天若有情天亦老。

被退婚而刚烈地自杀的毕竟是少数，更多的女子被退婚后，便成了一生的暗伤。

譬如民国才女吕碧城，十二岁时就写了一首词：

绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起。

把无限时恨，都消樽里。君未知？是天生粉荆脂聂，试凌波微步寒生易水。

浸把木兰花，谈认作等闲红紫。辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔毫兴，写入丹青闲寄。

当时的“诗论大家”樊增祥读罢此词，惊讶得说不出话，一则此词竟然出自十二岁女孩之手，二则词中的“夜雨谈兵，春风说剑”竟如此荡气回肠，胸襟不俗！

她是民国风华绝代的第一奇女子，所写的《浪淘沙》：

寒意透云帱，宝篆烟浮。夜深听雨小红楼。姹紫嫣红零落否？人替花愁。

临远怕凝眸，草腻波柔。隔帘咫尺是西洲。来日送春兼送别，花替人愁。

樊增祥批曰：漱玉犹当避席。是说李清照的漱玉词都赶不上，这当然是一家之言，但也可见，此女才华横溢。

九岁的时候，她便与同邑一汪姓乡绅之子订婚。但十三岁那一年，她的父亲忽然病逝，家道衰落，家中又无男丁，所以家中全部财产都被族人霸占，并唆使匪徒把她的母亲给幽禁了。

突然遭此变故，姐妹们都乱作一团，哀告无门，可小小年纪的吕碧城却淡定沉着，她给父亲生前的朋友和学生写信，四处求援，其中包括时任江宁布政使、两江总督的樊增祥。

家庭的危难，瞬时便解了，一个十三岁女孩的镇定聪慧救了母亲和全家。

可是，这些事却传到了汪乡绅的耳中，想到此女如此能干，小小年纪能量非凡，将来做了儿媳，必是难以管教，怕不能老老实实相夫教子。于是，提出了退婚。

当时的吕家门衰祚薄，势单力孤，只能是被动接受。可是，一个女子被退婚，便成了乡里的笑谈和一生的奇耻大辱，这在吕碧城心里刻下了刻骨铭心的伤痕。

一辈子，她再也没有订过婚，也没有结婚。她曾经戏说梁启超早有家室，汪精卫又太年轻，其实，汪精卫和她是同年的，和英敛之之间，虽惺惺相惜，但也是发乎情止于礼。固然是她眼光太高，希望能够有文学上心意相通的伴侣，但潜意识里，年少被退婚的阴影一直都在，也许，对婚姻，她一直有着惧怕和隐痛。

最后，她皈依了佛门，六十一岁死的时候，她遗命让人将自己火化，将骨灰和面为丸，投入南中国海。

一代才女、奇女，化作了飞灰，一辈子未能等到来接自己的花轿，未有知音人给她画眉，这人生，怎么说也是寂寞无比的。

而十九首里和女子订婚的男子，是“千里远结婚，悠悠隔山陂”，“千里”可见男方所隔甚远，隔着山陂，“悠悠”两个字很妙，既有遥远之意，也包含着忧伤的意味。

相隔那么远，世道那么乱，这遥远的距离，不能不是心中的担忧。很多未知的变故都会等在途中，猝不及防地出现。

所以，才会有“思君令人老，轩车来何迟”的句子，相思让人老，为什么你的轩车还不来接我呢？

一个“老”字里，既有岁月蹉跎青春易逝的感伤，也有相思憔悴，苦不堪言的折磨，她希望，迎亲的花车早一点来到，从此“东园桃树西园柳，今日移向一处栽”。

既然已经订婚，结婚是早晚的事，再加之此前并无关于订婚的两个人感情甚笃的渲染，也就是普普通通的订婚，更何况相距那么远，应该也不会有太多的交往，甚至恐怕相见也很少，为什么这个女子这么迫切地期望男方早日来迎娶呢？

仅仅是因为，自己是柔弱孤独地生长在山谷里的野竹吗？仅仅是因为，自己是需要攀附的菟丝草渴望和女萝相缠绕吗？恐怕不仅是这样，我想，身在末世的人，可能更知道青春短暂、人世无常，去抓住能够抓住的东西，去及时享受眼前的快乐才是最重要的。别的，谁知道呢？

谁知道，今日之后，是欢聚还是离别，今日之后，是相守还是孤单，一切都是不确定的。那么，就在今日，就在今时，让我赶快做你的新娘，抱我在你的怀里，让我能够感受你爱情的温度。那么，即使今日之后，会有分离，会有无常，至少，我们还曾经在今日里，有过欢娱，有过相守，有过你，有过我，有过爱。

我想，这才应该是这个女子怨怪男方迟迟不来迎娶的缘由。

这是末世里飘摇难以把握的痛，是对未来茫然不可确信的伤，今日不知明日事，为什么不在今日享尽人间一切的欢爱和聚首？

比起前六句的比拟，中间这四句的铺陈，更见末世里一个柔弱女子的性情。

接下来又是四句比拟，很精彩的比拟。

我暗自嗟伤：那蕙草和兰草的花，含苞待放，光彩照人，楚楚可怜，如果，要采花，就趁着此时吧，如果，过时而不采，就会随着秋草而凋零枯萎了。

她把蕙草和兰草的花比作自己，希望男方在自己最美丽的时候，赶紧来迎娶，倘若世事蹉跎，自己也会红颜零落了。

屈原不也有“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的句子吗？草木零落，美人迟暮，这都是无比遗憾的事，乱世里，那么多的变数啊，那么多的错过啊，为什么不能及时伸手去握住刚刚可以采摘的那朵娇花？

“过时而不采，将随秋草萎。”这个句子，很亲切很熟悉，因为唐代有个女子，叫杜秋娘，她就曾经写过“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”。

这是一个一生都很精彩的女人，她便是枝头那朵盛开的花，在最美的时候，曾经被郑重地折下过。

她是润州人，就是现在的江苏镇江，虽然出身微贱，却自小灵慧秀美，占尽了江南的秀媚，能歌善舞，还会写诗填词作曲，后来沦为歌妓，却也风靡江南。

十五岁时，她的艳名被镇海节度使李锜风闻，便以重金买入府中。小小年纪的杜秋娘，不甘心一辈子就这样埋没风尘，于是，她自己填词谱曲，作了一首《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”

一次家宴上，红娥笙歌，袖底香风，她动情地唱起这首自度曲，让李锜听得入了迷。他已近暮年，年少时光不经意间远去，奈何自己仍有雄心未泯，看着如花美人，他仿佛觉得还可以抓住青春的尾巴，人生似乎还可以有一次纵情的沉醉。他轻轻扶起这个美人，纳为自己的侍妾，从此，老夫少妻，有了许多甜美的时光。

到了唐宪宗的时代，宪宗极力削弱节度使的权力，使得李锜很不满，举兵反叛，很快就兵败被杀。作为乱臣家眷，秋娘被没入宫中为奴。似乎，李锜的这一折花，并没有给她带来好运。

可是，世事是诡谲的云海烟波，许多的落魄不过是一场刻意的埋伏。

在宫中，她仍然是歌舞伎，仍然是一曲《金缕衣》，这一次，打动的是帝王的心，他被这首曲子深深地感染，想世间万千繁华，抵不过对青春美人的一个“惜”字。她被封为秋妃，成了宪宗最宠爱的妃子，她原是郊野的一朵野花，飘零无着，宪宗这一折，从此，玉瓶琼液，养在深宫，成了富贵娇花。

宪宗年轻气盛，浮躁性急，自从有了秋妃，方收敛了性情，与她一起讨论国家大事，秋妃成了他得力的助手，有了她，国事也不再冗繁乏味了。两个人，过了十多年同心协力的日子，直到元和十五年，宪宗不明不白死在宫中。

之后，又接连有穆宗、敬宗的暴亡，聪慧的秋妃知道，那是宦官所为，宰相宋申锡密谋除掉宦官，立自己负责教养的皇子李凑登基，可是，事情还是败露了，李凑被贬为庶民，杜秋娘也被削籍为民。

她的“折花”岁月，不长也不短，她该是庆幸的，在她作为一个女人如花盛放的时候，她遇到了两个爱花惜花的人，毫不犹疑地折下她这朵女人花，使她的人生没有太过苍白。

那么，十九首里的这个女子，会不会这么幸运，她已成婚约的夫君，会不会早点来折下她这朵含苞待放的花呢？

这是那个女子的疑惧，她婉转纤细的心思惹人生怜，可是，读诗的我们也和那个女子一样，无法也不敢确信。毕竟，那是一个飘摇的末世，许多的未来都是无法期许的，许多的结局都是无法确定的。

那个女子在柔肠千转之后，选择了一种坚信。

这，也很无奈，只能这样来安慰自己。人活着，总是要有希望在的，总是要有所确信的。即使是在末世，人还是愿意在许多寂寞失意之后选择一种美好，这也是本能吧。

她想：你一定会信守承诺坚贞不渝，一定会来迎娶我，我所能够做的，就只是，守着相思，苦苦地盼着你等着你！

与其独自怨伤，还不如选择坚信。

到了最后，总有一些等待会圆满的吧。