五、馨香盈怀袖，路远莫致之

花开满树，我珍重地采下枝头的花，远宦的人啊，你还记得庭院里的这棵花树吗？还记得年年春来，我都会在花树下等待吗？

庭中有奇树

庭中有奇树，绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵，但感别经时。

这首诗的开头美得让人窒息。

人家庭院里，有一株开满了花的树，灼灼的满树盛放的花，碧油油的绿叶衬托着这一树繁花。花下，是一个妇人，在迟迟的春日里，采下了最好看的一串花，要把它送给自己日夜思念的丈夫。

这画面极易让人想到一首诗，那是台湾诗人席慕容的《一棵开花的树》：

如何让你遇见我

在我最美丽的时刻

为这

我已在佛前求了五百年

求佛让我们结一段尘缘

佛于是把我化作一棵树

长在你必经的路旁

……

席慕容的诗，是写一段刻骨的单恋，一个单恋的女子，化为一棵开花的树，希望所爱的人路过时，能够感觉得到。可是，所爱的人终于无视地走过，身后，是一地的落花。

只是，十九首里的这棵花树与爱情无关。它是关乎思念的，这棵花树下的妇人，因为丈夫游宦未归，自己苦苦思念着他。所以，不自觉地站在这棵花树下。

这花树长在春天的庭院里，嘉树繁花，绿意融融，是花开得太盛，还是思念太过浓烈，才会不知不觉，伸出纤纤玉手，折花，想要送给远方的他？

其实，季节的转换在离别的人那里是最敏感的，尤其是每到春季，草木萌发，绿树华枝，春光又是如此短促，这最容易勾起人流年若梦、青春易逝的感伤。

更何况，农家小院里的一棵树，也是可以有太多记忆的。也许，就是在这棵树下，她曾经无数次注目过他生活中的庸常，他曾经在那里劈过柴，平整过庭院，也在树下的窗前读书，和她脉脉对视，执手谑笑。

树虽无言，人却有情啊！

当这一个春季来临，她眼见着叶片儿一片一片钻出了新芽，从鹅黄变成了翠绿，不经意就是满眼绿意，又一朵一朵开始绽放花朵，直到一树锦绣。

往事悠悠，倏忽又是一年，思念的人还是没有回来，堆积在心头的忧伤和痛苦也随花生发，不可遏止。

人生生死死都离不开的便是莽莽苍苍的大自然，大自然的草木荣枯，也极易引发人心头悲欢离合的共鸣。有时候，人与自然仿佛是血肉相连的母子，有着神秘而又温柔的牵连，给你欣喜，给你沉静，也给你抚慰，甚至风中的植物相互追逐的碎响，就似低低的母性的呢喃。

我想起屈原的那首《橘颂》，开头的四句也很美：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”意思是说，你这天地间的嘉树啊，生下来就适应当地的水土，你的品质坚定不移，一定要生长在南国。

这哪里是橘树呢？这分明是屈子自己，一棵长在楚国的坚贞的嘉树。只不过是借着橘树来说出自己的志向罢了。

橘树本无言，人心有所寄，人与树，那么自然就合二为一。

十九首里的妇人站在花树下，思念着她的夫君，花美树美，人心却是苦的，苦涩的思念和分离的痛苦，人与树，看似是对立的，却是脉脉有情的，是花树引发了她的相思，这相思，虽憔悴难言，却也有着凄楚之美。

人大多不能如秦观词里那样的大度，两情久长，必然就期待着朝朝暮暮的聚首，距离固然产生美，距离更滋生了痛苦与孤独。

秦观那样说，也不过是无奈之言罢了，他又何尝不是期待聚首的？

但实实在在有那么一个人，有那么一首词，却说聚不如别，快乐不如凄苦。

那是周邦彦和他的词《少年游》。

周邦彦的词类似于女孩家拿一根绣花针，左不过是一幅刺绣，长年累月也不过是内容不同，形式如一罢了，他的词也左不过是闺情、羁旅为多，后人评价说词境不高，可是女孩家都会拿绣花针，绣出的内容却可以天壤之别，飞针走线之际，绣布上落下的不只是绣品，更是几分灵巧、几番灵思。

周邦彦的词，是一颗七窍玲珑心，绣出的是一番令人叹为观止的精巧细腻。

有时候，世间事就是这么神奇，闺情是属于女孩家的，可写闺情写得最好的却不一定是女孩家。

且来看他的这首《少年游》：

朝云漠漠散轻丝。楼阁澹春姿。柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟。

而今丽日明金屋，春色在桃枝。不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知。

这首词说的是一个逼仄的小楼上，朝云漠漠，细雨霏霏，春天的景色并不浓艳，一对相爱的人儿在此相会，云低雨密，雨越下越大，门外的花柳都被雨淋得一片狼藉，连燕子都拖着一身的湿毛，飞得特别吃力。

这样的相会很难堪，加之词中的“泣”、“啼”、“重”、“迟”，怕是两个人相会时，也是泪不尽，执手相看泪眼，无语凝噎吧，心情是沉重的，恨分别让彼此身心交瘁。

下阙忽然一转，说他们现在已经同居了，自己是金屋藏娇，风和日丽，桃花明艳，回想起当年，在小楼上冒雨相会，怀恨而别，竟然是“不似当时”。也就是说，今日的欢聚，比不上当时的紧张、凄苦、憔悴，因为两个人的心里，都藏着爱的煎熬和痛楚，分开的是人，分不开的是两颗相爱的心。

周邦彦想说的可能是爱的过程比结果更惊心动魄。

很喜欢周邦彦的感觉，这是个懂得爱，也投入地爱过的人的真心话，爱情，翻山越岭、风雨跋涉也不辛苦，年轻的时候，谁没曾为爱疯狂过？

倒是后来，风轻、云淡，爱的狂热慢慢平息，才惊觉，最美的爱的时光已不再。

还想起一个春天里的故事，是在一处农家小院，也是一株开满了花的树下，有过一段美丽的邂逅和一段错失的惆怅。

那时候，青衿葛袍、斯文俊逸的崔护去郊外踏青，感到口渴，便敲开了一户农家的门，门内，是一株盛开的桃花，开门的是一位如花的少女，人面桃花相映，让崔护几不能持，少女的清丽淳朴，宛如一缕清风，拂开了士子的心，让他一见倾心。

崔护回去后，一直对她念念不忘。第二年春天，他迫不及待地去郊外寻他的旧梦，到了以后，他一直没等到柴扉开处那个姑娘轻盈美丽的身影，心里顿觉无限惆怅，于是提笔写下了《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

也许，每个人都曾经有过这么一个美好的梦，梦醒来，只剩下惆怅。这感觉，说不出来，只能放在心里。

生命中，有些人，就是这样不经意地错过了。

我很不喜欢这个故事的结尾，说过了几天，崔护不甘心，又去寻，却见姑娘的老父失声痛哭，埋怨崔护不早点来，女儿因为对他相思成疾，已经一病不起，刚刚断气。于是，崔护飞奔入室，抚尸痛哭，没想到，这痴心的恸哭，却让姑娘起死回生，从此，和崔护举案齐眉，红袖添香了。

圆满固然让人喜欢，可是，世间事大抵是不得圆满的，还不如让崔护留着这份欲寻不得的惆怅。

这个编故事的人的心思就远不及周邦彦了，惆怅，有时候比圆满更美。一个俗套的才子佳人的结局，哪里抵得上人心深处，那些婉转低回的遗憾和错失更让人震动？倘若唐玄宗在马嵬坡前救下了杨贵妃，那么白居易的《长恨歌》还怎么写呢？倘林妹妹真的嫁给了宝哥哥，那人世间还会有“一把辛酸泪”吗？

那么，按照周邦彦的爱情观，十九首里的这个女人虽然和丈夫分离，却是痛并美丽着。

眼前是扶疏的枝叶，繁密的花，心里是深深的爱与哀愁，乱世里，多少丈夫抛妻别子，宦游京师，不能回来。多少妻子，望眼欲穿，忍受着相思苦楚。

春天的花开了，春光是如此短暂。人生，若不能在最美好的年华里相聚，在最美丽的季节里相守，也是最大的不圆满了吧。奈何乱世里，前途不可料，寻寻觅觅，愈加迷茫，在这样的失意和郁郁中，哪里还能够想到不能和所爱相聚相守的遗憾呢？

末世的情绪，所带来的不仅是男人在前途命运上的失落，更有生活和爱情上的疏忽和无力感。

不像盛世中，就连怨别，都只是闲情罢了，写出来也是光艳照人的。

譬如王昌龄的《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

这是盛世里的分别，一个精心打扮的闺中少妇，惊见陌头春色，后悔了，不叫夫婿去觅封侯就好了。盛世里，封侯很重要，爱情也很重要，盛世里的人，心都是很大的，许多美好的东西都希望尽数拥有，不似末世，很多的美好都是不可期许的，几乎都成奢望。

大唐是盛开的魏紫，开尽了自己的雍容与华丽，王昌龄作为“七绝圣手”，也该是大唐的一朵奇葩吧。

可惜，这也是个命不好的人，当官的时候一再遭贬，就连交个朋友，也常会给人带来霉运。他听说了当时著名的大诗人孟浩然，欲登门拜访，彼时，孟浩然正患有疽病，就快痊愈了，他这一来，孟浩然一高兴，陪他喝酒吃菜，多吃了点海鲜，竟然疽病复发，一命呜呼。他又想结识李白，可惜，遇到李白时，李白正遭贬夜郎。最后，自己一贬再贬，连龙标尉这样的小官也没能够保住，回到亳州，遇到一个忌才的小人闾丘晓，竟为他所杀！

可就是这样一个命运不佳的人，一出手，仍然是盛世的气度，把一个少妇的相思写得娇俏可人，触景生情，引发了相思，以致心中幽怨。

我们在读诗的时候也替她可惜：这么好的春色，原该俪影双双，郎情妾意，同赏春色的，至于封侯，迟点再觅或者干脆不觅，又怎样？盛世里该是除了封侯还有许多其他出路的。可是，读到十九首里的哀怨，我们的心里不是遗憾，是怜惜，是无奈，乱世里，有多少夫妇能够聚首于春光下，无忧无虑地观花赏景呢？

怕手中的这枝故园的花，即使真的到了游宦的士子眼前，也只能是一声叹息罢了。谁不想回家呢？可是，怎能回家呢？一无所有地出来，再一无所有地回去吗？带回去满腔的失意和迷茫吗？

我妄自揣测，很多游宦京师的士子不愿意回家，大多可能并非是等待机会，有着强烈的进取之心，怕只是因为一年一年地蹉跎，一点一点地灰心，早已经身心疲惫，醉生梦死，前程是鸡肋，食之无味弃之可惜，却只能是年复一年地等待，再年复一年地蹉跎着。

家，不是不想回，不是不愿回，只是，回与不回都是寂寞，都是失意。还不如，一个人苦苦地支撑。

他们想不到，家中的女子，深受封建礼教的束缚，她们的生活圈子那么小，一切都是那么循规蹈矩，墨守成规。生活里，没有变化没有波澜，可她们的心也是肉长的，爱情是她们唯一的氧气，生活里缺少了爱情，她们无法呼吸，几近窒息。

她们宁愿，那个失意的游宦的丈夫一无所有地回来。他回来，她的世界才会完整，才会有生机，才会化身为树，在春光里，开出满树美丽的花。

她们不在乎男人们会不会封侯，她们只在乎能不能爱与相守。在苍茫的乱世烟云里，她们的愿望被轻易地丢弃了。爱情，经不起世事的盘剥，已经所剩无几。

其实，乱世不是由头，即便是盛世，女人的爱情在男人那里也不过是零头罢了，太多重要过爱情的事要做，只有女人正儿八经地把它当作生命里的唯一，女人太痴了。

她随手摘下的花儿里，藏着思念的煎熬和痛楚，藏着千回百转的爱，藏着对远方丈夫的担忧和牵挂，她希望这枝花儿能够到达丈夫的眼前，能够打动丈夫的心，催促他早日归来。

可是，她突然惊觉，虽然花的香气四溢，已经染得襟袖都香了，这一份混合着花香的女人的馨香，要如何才能送达呢？古代，天遥地远，连通信都困难，更别说是寄一枝花儿了，怕还未寄达，就早已经枯萎了。

她只能站在花树下怀想，久久地、无言地，任花香在襟袖间游散，忘记了时间，忘记了身外的一切，沉入对丈夫的思念中。

“馨香盈怀袖，路远莫致之”，这是多么无奈的事，美丽而深挚的情意，无法达到的无奈，憔悴难言的心怀，简简单单十个字，一个女子怔忪于花下的画面便清晰而惹人怜惜了。也许，昔日花下，他们双双在庭院里，消磨过许多快乐的时光，他曾经从树上，轻轻摘下一朵香花，深情插入她的云鬓，两个人相视一笑，相爱相守的庸常日子也便溢出了满满的幸福。

可是，现在的他在哪里呢？会遭遇怎样的痛苦失意？会和她一样地思念对方吗？我们不知道这个女子在花下站立了多久，痴想了多久，一个女人，最美好的时光，是多么不愿意就这样寂寞孤苦地蹉跎啊！

枝头的花开得正好，恰如她的容颜，可是，花儿能够经得住几番风雨？容颜又能够经得过几多岁月的消磨啊？青春易逝，红颜易老。

今日花开正艳，他日零落枝头，今日容光无限，他日淡了红颜，谁会爱惜这刹那的芳华？

其实，爱惜的人还是有的，比如，白居易。

唐代官员蓄养家伎的风气是很盛行的，这些家伎一般都能歌善舞、容貌出众。当年的歧王，每到冬日手冷，都懒得叫人生个手炉，直接把手伸到漂亮的家伎怀里取暖。申王为了御寒，叫一群家伎密密地围坐在旁边，用来抵御寒气，称为伎围。而有钱的大司空李升，吃饭的时候更是不用桌子，让自己的家伎托着盘子站在旁边，称为肉台盘。

白居易蓄养的家伎也不少，他有一首诗写道：“菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。红绡信手舞，紫绡随意歌。”这诗中的菱、谷、红、紫就是四位美貌的家伎。而且，他还说：“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。”意思是：我们家的家伎，三年多以后，我就嫌她们老了丑了，又会换一批新的，十年已经换了三次了。

在白居易的家伎中，最著名的便是他晚年时候的家伎樊素和小蛮。就是他写过的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的两个女子，樊素善歌，且长着一张樱桃小嘴，小蛮善舞，纤腰不盈一握。这是他最宠爱的两个家伎。白居易已经是风烛残年，可樊素和小蛮还是十八九岁的芳华，潋滟娇美。

可能是受了关盼盼一事的触动吧，当时，他的好友张愔之妾关盼盼在张愔死后，矢志守节，十年不下燕子楼，过着孤苦清寒的生活，白居易却说她：若真有贞烈之心，何不索性殉夫？关盼盼在十天后绝食身亡，令白居易愧疚不已。

想到自己百年后，樊素和小蛮这样的女子也难免孤苦无依，总不能叫她们如花年纪，也为自己殉节吧？一念既生，便不忍再留她们在身边，蹉跎了芳颜。

他先赠金遣走了小蛮，再送走樊素。樊素不愿离开白居易，白居易完全可以顺水推舟，留个可心的人儿陪自己终老，可是，他花了数月时间，写了很多诗来劝说樊素离开，后来从他的《别杨枝》“病与乐天相伴住，春随樊子一时归”中可以看出。樊素当年最喜欢唱的便是《别杨枝》了，看得出，樊素最终是走了。我愿意想象，樊素和小蛮也一定是找到了年貌相当的后生，有了女人平凡却温暖的归宿。

白居易的惜花之心实在很难得，他曾经很喜欢宰相裴度的马，裴度说，马是可以给你的，拿你的小蛮交换吧。白居易当即拒绝了。

可以想见，樊素走后，白发苍苍的白居易，残灯浊酒，是如何的落寞颓唐，但是，想到樊素和小蛮都会有自己的归宿，不辜负红颜如花，他的失落里也有宽慰吧！

这是人心深处的温厚啊。没有这份温厚，哪有这份相惜？

但到底，那是一个盛世，盛世里的情感有发酵的沃土，开出艳丽的花，可是，十九首里的女子身后是一个乱世，太多的无常，谁还会在意花儿凋谢在枝头，红颜蹉跎成白发？只不过，是一个女子无力的独自嗟叹罢了，这叹息的声音，太过微弱，谁会听见呢？怕她日夜思念的丈夫也是听不到、听不懂的。

“此物何足贵，但感别经时。”花儿原没有什么稀奇，只是因为别离太久了，我的思念是如此深重罢了。

本来，痴立折花是为了解脱思念的，可是，相隔太远，既不能“驿寄梅花”，也不能“鱼传尺素”，平添了一份苦恼，自己的相思怀念，更加无边无际了，那远行的良人啊，你能够感受得到吗？你愿意珍重这份相思情重，回来我身边吗？

谁都无法回答这个女子心底的呼唤，世事无常，聚也失意，散也失意。

汉末是一幅放得旧了的霜绡，掩不住发黄发暗的底色。

但等待与相思，还是能够嗅得出花的芬芳的。