序 波浪，水皮上的皱纹

刘恪

给刚强校改序时，发现文章还是应该有一个标题，顺手写下了《波浪，水皮上的皱纹》，大抵取意文似看山不喜平，或对刚强散文的某种隐喻。回想刚强送来的散文书稿已经有半个月了。迟迟未曾动笔，其实当天我就可以写了，其间文章都陆陆续续看过，还有很多是经我手发表的。我一直把握不准的是从一个理论家角度，还是从一个朋友角度去写他。刚强一定想我多做一些理论评述，我则偏向朋友的立场。可偏向朋友立场又会有一种声音出来，我的说服力何在。

先说刚强散文的社会人文情怀。这本书基本上围绕洞庭湖来写，各种普遍的事物：芦苇、鱼鹰、水牛、江豚、麋鹿，尤其多的是各种各样的鸟：大白鹭、灰鹤、牛背鹭、凤头麦鸡、黑水鸡、苍鹭，还有数不胜数的鱼类。如果仅展示它们的样态，有摄影师就够了。刚强对它们有特别复杂的感情，他爱从地理学与历史的维度把握这些动植物。从历史战争、动植物的变迁史来表述，这是众多散文家讨巧而坐在家里就能成就的工作。刚强把重心放在地理学、生物学的角度，这样有两件事就是必须要做的：其一，是地理考察。这样，我也几乎是跟他走遍了洞庭湖，有了田野调查的工夫，然后我们带着望远镜，深入洞庭湖的核心地带，细微地看鸟。鸟的形态、结构（姿势与动态）、羽毛、鸟粪，鸟起飞时粪便就像一阵大雨，原来鸟要远行，轻装上阵提前排便。鸟的翅膀撑开天空，虽然受伤，羽毛的气孔仍能滑翔，从此鸟是心的天空。其二，便是生物知识的掌握。洞庭湖针嘴鱼的详尽考察，恐怕生物学家也不过如此。人在解剖生物的时候就如同他解剖自身，因而对自然的观察也必须在作家的心灵中进行，然后用心去创造她。巴勒斯的散文虽然是最终端的产品，但他保持了自然最真实的面貌。“保持原始材料的真实，但却又是精华所在。”（《寻归荒野》程虹着，三联出版社2011年版153页）对生物地理的考察，刚强写了几十个日记本，详尽的数据，还有生物解剖图。这种详尽常被我批评，他却认为对生物的严谨也就是对人的严谨。这让我觉出了自己的渺小。

他是坚定的生物保护主义者。他的生物保护是身体力行的事。对于江源湖泊的考察提案，他代表岳阳市政协联合各行业，自行组织考察小组，寻找各类专家，完成各项工作以后又撰写详尽的考察报告。这种行为方式迫使许多破坏环境的项目自然落马，有时他得意地告诉我某个污染项目终止了，露出了孩子一样的笑容，我这时才暗暗地佩服他的机智，用正面考察抵环境破坏。他写的江豚文章、麋鹿文章引起世界自然基金会（WWF）的注意，作为国际会议的参考文献。《森林与人类》与《青年文学》杂志都很喜欢他的文章。

刚强的散文艺术首先表现在他的描写性上，这时候的描写意义是整体性的：洞庭湖的诸事物。它兼指客体对象又指主体的想象，事物发展可能性的样态。洞庭湖的事物无论客观与微观都是我们书写方式不可穷尽的，刚强的特点是采用选择、命名、动态联系等方法。《观鸟谱》把黑水鸡作为飞禽描写：“黑黑的羽毛，脑壳像鸡，游水的形态像鸭，游到明亮开阔处，看得见鲜红的嘴额，两肋有白色细纹组成的线条，尾巴上翘，尾下亦有白色斑块，越发显得通体黑亮，透出暗绿色的光泽。”再隔两段又详细地描写了黑水鸡的相貌特征，一只黑水鸡他花心思写了约两千字。这种类如家禽野鸭的不太会飞的鸟，他详细地考察它的生物特征与生活方式及与周边的环境。洞庭湖俗语九鹅十八鸭。常见的鸡形目雉科里没有黑水鸡，扩大到常见到的雁形目鸭科也没有。鹳形目鸻科二十种也没有，倒是他写的凤头麦鸡有。黑水鸡归属鹤形目秧鸡科十九种，但它并不出名。平常是它的特点，它倒真像个野鸭子，仅在于它黑一点，故此黑水鸡，像一个俗名。它生存的环境是水塘、稻田、水库、水沟，倒像是家养鸟。洞庭湖众多的是鹭、鹤、鹅、鸭，而且鹅与鹭是佼佼者，刚强选择最平常的，美如家禽的黑水鸡，这暗示保护鸟类就像爱护家禽一样，离我们并不遥远。而日常要寻一只天鹅，要进入洞庭湖腹地，谈何容易。他还特写了一篇鸬鹚的“鸟的地理学”，鱼鹰本是金鹗驯化而成，是洞庭湖区最常见的鸟类，可如今在大洞庭湖区域内特别少见，而且洞庭湖的鱼鹰还要从微山湖或江浙引进，几近灭绝。可以说真正的鱼鹰比野鸟还要珍贵，刚强用一篇散文来警示某种生物的灭绝，这不能不说是我们应当特别注意的。他还特别具有人类悲悯意识地选择了麋鹿与江豚，这是洞庭湖水陆最大的两个物种。江豚生产孩子时居然是从尾巴到头部倒着生产，产后孩子紧紧贴住母腹喂乳，在水中自由翻腾，父亲在一旁保驾护航。麋鹿逃亡的路线痕迹是大“C”字，喜欢迎着风奔跑，它靠气味规避风险。这些生物经验成为刚强的动态描写，而且是极其人性化的写作。可见他的描写不仅仅是方法的，还是特别经验的，这使他的散文有了一种醇厚容积率，别人轻易不可改变。从梭罗、巴勒斯、普里什文的创作也证明了一切经验都融合了自我的因素，刚强把自我交给了一切动物的经验之中，这一点也是一般人难以做到的。威廉·詹姆斯说，“任何实在的东西必须能够在某一个地方被经验，而每一种类的被经验了的事物必须在某一地方是实在的。”刚强长期深入洞庭湖湿地，和这些动物一同体验生存，为了采访一个渔民或者猎人，他不惜三顾茅庐获得了一手资料；考察麋鹿他从湖北顺着鹿群的线索追踪到洞庭的红旗湖。我也曾三次同他访谈了人工饲养点点母鹿的生物保护者小杨。所以刚强的生物经验是顺着地理遗迹追踪而来的。仅这样还不够，他的芦苇植物经验会变成一种事物过程的叙说。芦苇是静态的，它的成长变成动态的，它的空间位移又变成了历史的，然后变成了思想的，真正芦苇的精神便出自于芦苇的宗教和芦苇的思想，这样才有了帕斯卡尔那句名言：人是一根会思想的芦苇。真正的独特性出来了，芦苇是会飞的精灵，它飞翔于天，漫化出种种姿态，但它却扎根于水，融汇天地之灵气。芦苇的精魄所含有的全部内蕴，就是芦苇的想象。

刚强文章里有许多琐碎的东西，譬如洞庭湖的针嘴鱼，他考察到动物学上的“半喙”。众多的浮游生物，渔民俗称的江鹰子，鸥与鱼的矛盾，如何捕捉针嘴鱼的细节，如何使用中高渔网，其细部详尽而琐碎。家养的大水牛也极尽细节，表面看起有很多没用的东西。其实不然，动植物是靠细节展示它的特征的，类如野鸭子一样的鸟有千百种，如何得以区别，全靠它身上的羽毛的细节，嘴的形状，灰斑鸻和金斑鸻一模一样，仅在于它颜色的斑纹不同。柳莺和鹟莺也是一样，仅有毛色差别。芦苇有很多种，仅是叶形和秆质不同。因而细碎不是写作上的烦琐，而是揭示生物学的科形采用的比较方法。英国着名散文家约翰逊说，“他们有一些人看不起细碎的东西，只摘抄一些文字精美或粗糙的碑铭，古今都有……（他们）书里找不到任何令人目不转睛或要牢记于心的东西。”（《饥渴的想象》约翰逊着，三联出版社第234页）这告诉我们散文是不可以缺少琐碎的细节的，它不仅是写作技巧的东西，还考察作者的观察能力，那些生物的细部特征不是看一眼就够了，需要长时间的观察，甚至和它们生活在一起。所以刚强写一篇散文要经过很长时间，有时一年半载才写一篇，我常抱怨他写得太少太慢，可一旦我看到他的文章时，我明了，这文外的功夫耗掉了他漫长的时间。为了追踪鸟群，他会几个冬季都在湖里转，因而有了他的《篙锁斜阳，或鱼鹰》《洞庭湖水族》，而且一出手，拿到《山花》《湖南文学》，没有任何周折就发表了。他写麋鹿，接近两万字的散文，天津《散文海外版》几乎全选。这一切和他的文字细密、纵情感发有关。

人生有许多不可知的东西，就在他顺风顺水地写作时，遭遇一场重大的车祸，最糟糕的是撞坏了大脑，产生思维断裂，记忆失据。我记得是在河南大学给研究生上课时沈念告诉我的，我当时非常难过，提早下课，一连几天心里都不舒服。如今虽已恢复健康，但文字的灵巧到底不如年轻时活泛了。我想凭他的精神还会创作出很多篇章来的。是以为序。

（作者系河南大学文学院教授、中国国土资源作协副主席）