第2章 过去

有人在叫她的名字。克莱尔听到了三次，遥远而微弱，仿佛在梦里，原本是声声呼喊，入耳却化作窃窃私语。窗外一片漆黑，深夜的湖水就像石油一样黯淡而光滑。客厅里空无一人。她面朝门口，觉得那个声音会再次出现，可是屋里静悄悄的，只有落地摆钟在嘀嗒作响。她肯定是产生幻觉了。在这栋房子里，幻觉是常有的，她总会希望或害怕见到不在这里的人。

她转过身去，面朝窗户，身旁的桃木桌上摆着一套银质茶具和凡·布里高的花瓶“心灰意冷”^[1]。花瓶十分高大，一个男人蜷缩在顶端，手扶膝盖，脸朝瓶口，仿佛面对着无尽的空虚。从下到上，紫红色和蓝色的无光釉越来越深，到了人物浮现的部分，几乎完全变成黑色，仿佛那是从忧郁中诞生的身影。克莱尔第一次见到这个花瓶时，才二十岁出头，可是成人礼舞会却已经过去许多年了，她打算听天由命，要么接受一段没有爱情的包办婚姻，要么就这样孤独终老。为了做好准备，她开始学习陶艺，好让自己能够坚强地面对其中任何一条道路。她不仅爱上了这个花瓶，而且还爱上了制作花瓶的男人，他肯定能够理解萦绕在她心头的淡淡哀伤。阿图斯·凡·布里高，年仅三十五岁就死于肺结核。他在制作这件陶器时，已经明白自己快要死了。克莱尔得知以后，从花瓶中看到了对生命的热爱与怀疑，看到了这类容器的脆弱，也看到了我们坚守的空虚。这件陶器让她第一次认清了自己，原来，活着就是慢慢死去。

她渴望冬天，想念冬天，住在明尼苏达州的人一般不会这样。雪白的大树，滑冰的乐趣，呼气时雾气缭绕，冰柱晶莹剔透。尤其是毛衣和长袖，可以掩饰她发胖的事实。虽然据她所知，还没有人议论过，甚至都没有人注意到，可是她自己知道，体重一直在增加。

他们结婚不到两年，从未有过争吵，从未大声讲话，因此就连改变也同样温和。大约八个月前，在一个美丽的秋日午后，她从他的脸上捕捉到一个表情，一个此后又多次出现的表情。心不在焉。他站在窗前，面带微笑，灿烂的秋叶映在玻璃上，就像一幅马赛克拼图。她在一旁注视着，却发现他的目光没有焦点。他所看到的不在眼前，而在心里。那时她才明白，自己所见证的幸福与季节的色彩无关，也与他无关。

第二天早上，她多吃了一片面包。从周三到周六，她总是一个人。曾经，每顿饭都是一份奖励——这是你应得的，因为你独自忍受着这栋房子；如今，却变成了一种惩罚——看吧，你从来都配不上他。她会一样接一样地吃掉许多东西，从蚱蜢派^[2]、椰蓉蛋糕，到几天前烤好的西葫芦面包，统统塞进嘴里。只有当她明显感觉身体不舒服时，才会停下来。之后，在当天晚些时候乃至第二天里，她的步伐会变得迟缓，期待会化为恐惧，可是她依然无法控制自己，仿佛别无选择。到了周五，她便感到如释重负，就像一名失去鞭子的自笞者^[3]。马上就能结束了，她的丈夫就要回来了。周六是他回家的日子，也是这一切停止的日子。

数月以来，她一直这样暴饮暴食，身材已经走样，她的腰肢渐渐变粗，脸庞的棱角不再分明。当她在陶钧^[4]前塑造黏土时，胳膊压在圆鼓鼓的肚子上，整个身体都变得非常碍事。她很担心别人会问她是否怀孕了，若果真如此，她很可能会难堪得无地自容。

湖水沐浴着洁白的月光，在树影间荡漾。溺水是什么感觉呢？肺里灌满水，每一次喘息都艰难而沉重，心里是什么滋味呢？或许，在刹那间，身体能回想起最初的记忆，觉得似曾相识，感到平静安宁。

我的生命是这样开始的，也是这样结束的。

*

璀璨的大星星总是待在原位，一动也不动。不过伊娃觉得，稍显黯淡的小星星正从眼前逐个消失。她刚用目光捕捉到这些星星，它们就立刻被漆黑的夜幕吞没。这是一种视觉的陷阱，但或许又不是，或许她真的见证了它们的消失。这个念头使得仰望天空变得新奇而有趣，她不禁挺直腰杆，更加认真地对待这个消磨时光的方式。

现在正是六月初，夜风中飘着一阵古怪的气味，混合了丁香与龙葵的芬芳，还有附近农场的泥土味道和湖畔的沼泽气息。罗彻斯特就在明尼阿波利斯的南边，两地距离只有不到两个小时的车程，可是在她的想象中，明尼阿波利斯的空气却截然不同。在那里，处处都弥漫着街道和香水的气味，人人都怀揣着热烈的雄心壮志。时间肯定也过得更快，一分一秒都显示在手中的怀表上，而不是靠太阳的倾斜或叶子的卷曲来判断。

天已经黑了，谁都有可能看到她正坐在台阶上，仰望星空，静静守候。待在这里并不明智，实在太显眼了。不过，另一个选择是屋后的门廊，而那里面朝树林。白天，树林郁郁葱葱，十分好看，而且并未延伸到太远的地方。随着夜幕降临，树林变得阴暗浓密，无边无际，仿佛隐藏着许多黑夜的秘密。不行，她不能盯着树林。独自一人时，她总觉得好像有什么东西将要从树林中冒出来。如果有他在身边，那就不一样了。不再提心吊胆，而是怦然心动。

他说过会迟到，可一转眼她就把钥匙弄丢了。而且，今晚月色迷人，暖洋洋的感觉就像幸福的人儿脸上的止不住的笑意。他肯定正在悠闲地散步，不慌不忙地欣赏着沿途的草地、门廊与树屋。

终于，碎石子路上传来了“嘎吱”声。伊娃兴奋地站起来，看着他从月光中一步步走来。宽阔的平肩——她讨厌斜肩，斜肩的男人太脆弱，容易动摇，那可不好——深棕色的头发，坚毅的方下巴，高耸的颧骨。他浑身上下都散发着黑夜的气息，显得格外英俊。

走上台阶时，他已经掏出了钥匙，“你怎么在外面？”就连生气的声音都充满磁性，听起来很像奥森·威尔斯或格里高利·派克。

“我肯定是把钥匙落在家里了。不过外面很暖和，我没事的。”

她跟在他身后，盼着他不要发火。混合着鲜花、泥土和湖水的夜风消失了，取而代之的是他，只有他。清新肥皂，少许麝香，还有淡淡的木屑味儿——那是他从工作中带回来的，是城镇发展的气息。

进屋以后，威廉关上门：“这已经是你弄丢的第三把钥匙了，而且天气不是重点。你坐在那里，整个罗彻斯特的人都能看得到。”

“不要紧，”她说，“我……”话音未落，她就被他推到了门上，新生的胡楂摩擦着她的肌肤，坚定而温暖的大手伸进了她的衬衫里。

屋里没有多少吃的，基本都是罐头，所以他们通常会在第二天早上去公主咖啡厅吃饭，然后直奔超市，买好两天的食材和一瓶牛奶。牛奶是给她的。已经二十四岁了，还是离不开牛奶，她自己也觉得很丢人，但实在没有办法。牛奶，乳牛，青春，牧场——要是能把这一切都抛在脑后，忘得一干二净，那就好了。

此刻，他们正坐在屋后，月光照亮了高低起伏的松树尖，他们的大腿上放着小碗，里面盛满了从罐头里倒出来的番茄浓汤。门廊刷着绿漆，就像草地一样。在台阶的最顶层，他们都有自己的一席之地，她倚着左边的柱子，他则背靠右边的柱子，中间摊着大富翁的棋盘。那是威廉从一个柜子里翻出来的，制作于战前，有精美的金属零件和小巧的木头旅馆、木头房子。喝完汤，他们开始下棋，灯光在门廊上闪耀。酒杯叮当作响，影子轻轻摇晃。空气中弥漫着青葱的清香，木栏杆底下开满了紫色的小花。他们可以随心所欲，自由自在。这里是他们的世外桃源，没有外人打扰。

“你想我吗？”她问。

他正在掷骰子，闻言微微一笑：“时时刻刻。”

“我也想你。”

“我知道。”

“自大狂。”

“没错，我就是。”他看向她，目光灼热，“新衬衫。我喜欢你穿红色。”

她抬手碰了碰衣服上的纽扣，那是用胶木雕刻而成的玫瑰花：“我今早才刚刚缝好，还不到一天，就被你扯掉一枚，害得我在台阶上找了好久。”

他嘴角上扬：“很值得。记得提醒我再给你买几套新纽扣。”

当月亮升上高空时，浴缸中的洗澡水正在哗哗流淌，厨房的水槽里堆着喝光汤的汤碗。大富翁的棋盘没有收起来，一切都留在原地，金钱和卡片压在石头底下，棋子静静地停在途中，随时都会继续前进，投降与战败也只不过是开启一场崭新的游戏。她找出《法兰克·辛纳屈的声音》，摆好唱针。这是今晚要听的唱片，播放时间很长，其间他只需要从浴缸里出来一次，让音乐从头开始。她的衣服在床边的地板上，松掉的纽扣在床头柜上。浴室里渐渐雾气弥漫，她用脚指头试了试水温。终于，开头的几个音符响起，法兰克那轻柔舒缓的嗓音飘进房间。烛光摇曳，她沉入肥皂泡中，抬起一条腿，搭在水龙头旁。雪白的肌肤，红色的趾甲，光滑的瓷砖。水花打湿了棕色的发梢，蟋蟀在敞开的窗外鸣叫。

他给自己倒了一杯白兰地，给她调了一杯姜汁威士忌。她伸手接过，将冰凉的玻璃杯压在灼热的胸口。他注视着她，她回望着他。他晃动酒杯，整个世界都在微微闪烁。

“对不起，我把钥匙弄丢了。”她说。

“对不起，我迟到了。”

其实浴缸里已经没有多少空间了，但是不要紧，他仍然能坐进去，水面随着他的没入上升。她背靠瓷砖，感受着一滴水珠沿脖颈蜿蜒淌下，用双手掬起一捧泡沫，在烛光下静静欣赏。成千上万的映像轻轻颤动，缤纷的色彩在漂浮、闪耀、破灭。

“我从明尼阿波利斯开车出来的时候，看到了双彩虹。”他看着她说，“就在今天早上。”

“你真幸运。”

他用一只脚轻轻地推了推她，“可不是嘛。”

她咧嘴一笑，朝手上吹了一口气。泡沫纷纷飞入空中，眼前呈现出一个五光十色的世界。他向后靠去，脸上带着如痴如醉的微笑。有一簇泡沫落在旁边的瓷砖上，她看到了自己的映像，晶莹剔透，却又支离破碎。她拼命转移注意力，不去想他昨晚身在何方。

*

周六清晨，威廉在屋里寻找腰带。椅子后面，浴室旁边，房门附近，到处都没有。最后，他抬眼看向床上。伊娃正慵懒地躺着，一只手搭在头顶，另一只手漫不经心地玩弄着毯子，纤纤细指轻轻地捏来捏去。

“伊娃。”他注视着她，而她却看着天花板，面带微笑。窗外投下一束阳光，正好照在她身上，显得耀眼迷人，令周围的一切都黯然失色。

她摇摇头，但很快就心软了，把腰带从自己的枕头底下抽出来。他弯下腰，飞快地亲了她一口，然后便强迫自己起身离开。周六是他们说再见的日子。皱巴巴的床单，缺口瓷杯里的咖啡，枕边的低声承诺，赶时间的匆忙。

卧室跟其他房间一样，小巧玲珑，按照前任屋主的喜好装修成女性化的维多利亚风格：泛黄的碎花壁纸，浅色的手工羊毛地毯。过去，这里一直都是出租屋——家具齐全，跟市中心相距不远，步行即可到达，而且还位于银湖对面，既能满足居住的需要，又能提供度假的享受。当时的屋主是一位老太太，眼神中写满了不耐烦，嗓音沙哑，仿佛有异物卡在喉咙里，将一切话语都切割成碎片。当他最终同意买下这栋房子时，老太太欣喜若狂，把从前的东西、爱好和梦想统统留在原地，头也不回地离开了。

现在是1948年，男士们已经开始不穿西装外套，而直接穿休闲衬衣了。在纽约街头，甚至有人把衬衣下摆露在外面。可是，威廉依然喜爱西装。随着二战结束，无论是羊毛西装还是花呢西装，剪裁都更加宽大，用料也更为慷慨。一套好西装能够创造奇迹，而他的西装全是顶级的名品。刚开始，他也穿着西装去工作。毕竟，他是老板，老板不都这样吗？然而，罗彻斯特虽然发展迅速，却依然是个小城镇。再说，建筑公司就是搞建筑的，无论你是不是老板，都难免要到工地上去。所以，如今他只在明尼阿波利斯穿西装，而且因为伊娃喜欢，在准备返回明尼阿波利斯时，他也会穿上西装，跟她告别。她总是细细地研究那些翻领、裤褶和针脚，感叹自己永远都无法复制出如此精湛的工艺。

此刻，他在镜子中捕捉到她的眼神。两人目光交汇，她微微一笑，令他心旌摇荡，再也找不到自己的映像。

“我在河边发现了一个野餐的好地方，”她说，“周围一个人都没有。现在天气很暖和，咱们可以把晚饭提前，带上食物过去。顺便带上鱼竿，我看到有鱼儿跳出水面。”

“你是我认识的唯一一个提议在约会中钓鱼的女人。”

“而你是我认识的唯一一个不知道钓鱼要花多久的男人。到时候会有充足的时间做其他事情，什么都不耽误。”她的胳膊放在头顶，当她叹气时，胸脯微微起伏。他强迫自己移开视线。

“好，那就听你的。”他说，“不过，亲爱的，眼下要迟到了。”他抬手指了指窗边，她的旅行箱放在那里，敞着大口，还没有收拾，箱盖内衬的绸缎小袋中塞着一张字条。他知道，稍后，她把箱子里的东西拿出来时，肯定会寻找这张字条，盼着自己不是孤身一人。他总是在小纸片上潦草地写下几句话，趁她没看见，偷偷塞进箱子里。不过他怀疑，她之所以移开目光，只是为了给他制造机会。

你侧着身睡觉，几乎霸占了整张床……不过，能悬在床边是我的荣幸。——我

咖啡厅离得很近，菜单一成不变。服务员刚从厨房里走出来，他就把汤匙拿在手中，等燕麦粥摆到面前以后，便立刻把枫糖浆滴进去，画出一个完美的漩涡。饭后，他们开车从银湖公园外经过，他多么希望自己能停下来，奢侈地享受一回周六的时光。湖面微微闪烁，每天的这个时候，湖水都跟她的眼睛一样，呈现出一种清新而活泼的蓝色。

“记得想我。”在车站，她轻轻地说。周围还有十几个人也在等车，他们站得很分散，仿佛漫无目的，哪辆长途汽车停得近，就上哪辆。

他把一只手放进口袋里，点了点头，“如果你乖的话，会得到巧克力作为奖励。”

“我一向都很乖。”

他压低声音：“实际上，我能证明你一点都不乖。”他抬手碰了一下假想的帽檐。

当她登上长途汽车时，旅行箱碰到了车门。他看到她找好座位，便在口袋里丁零当啷地摇晃车钥匙，等待着长途汽车艰难地发动并渐渐远去。

说实话，威廉喜欢开车，尤其是家里那辆62系列的敞篷汽车，车身是金凤花般耀眼的黄色，梦幻而闪亮，令他爱不释手。但是凯迪拉克太引人注目了，所以他只好选择雪佛兰轿车，虽然是乏味的浅棕色，却结实耐用。“你在明尼阿波利斯有一辆什么？”当他告诉她时，她吃惊地问。他能看得出来，她的大脑正在飞速运转，试图把描述跟现实联系起来。“那辆车太显眼了，”他说，“况且也不适合开着去视察工地，我可不想让它有所损伤或蒙上灰尘。”

他一路北上，沿途闪过许多模糊的风景，就像转瞬即逝的疯狂念头。灿烂的玉米地、湖泊、河流，全都显得十分陌生，因为他始终住在双子城。诚然，双子城也有湖泊，但岸边总是镶嵌着道路，点缀着年复一年不断崛起的房子，建筑越来越密集，最终占据了所有湖岸。从某种程度上来说，这种发展趋势始于他的祖父，人们都说，老爷子有先见之明。祖父迅速地买下了哈里特湖、卡尔霍恩湖和群岛湖周围的大片土地，还有分布在州里其他城镇的土地，最终统统卖出，赚得盆满钵盈，家中堆金积玉，令明尼阿波利斯的每个人都钦羡不已。威廉的父亲欧文颇为谦逊，这一点常常令周围的人感到自卑而困惑。虽然他从未参与父亲的事业，但依然对当地景观的变化做出不少贡献。年轻时，欧文迫不及待地冲破镀金的生活，参加了第一次世界大战。这是个令人敬佩却又任性冲动的决定，其实他只是不想继承父亲的生意罢了。大家都认为，欧文能安然无恙地从战场上回来，肯定是得到了命运的眷顾，这证明他是个品行端正的好人，毕竟好人才有好报。之后，他自己的事业又大获成功，先是有如神助般的灵机一动，为大批涌入的汽车铺设道路，紧接着柯立芝的减税政策又挥动魔杖，锦上添花。这更加证明他注定是一个伟大的人物，就像正义者会发光^[5]一样。

做这样一个人的儿子并不容易，据说做他的妻子也不容易。威廉的母亲伊莎多拉喜欢开玩笑，说欧文的存在和她的存在是相互对立的，仿佛他们的人生被彼此的差异给抵消了。在整整二十五年间，每到周四，欧文就会去雷的理发店，耐心地听雷谈论自己的两个儿子，他们都在一战中牺牲了。战场上的滚滚迷雾从雷的心中飘进欧文的心中，最后被留在理发店门口，久久萦绕，挥之不去。而伊莎多拉则会去找顶尖的造型设计师，那些巴黎男人都留着长长的指甲，眼神迷离。她是一个习惯了上流生活的女人，更是一个心安理得的享乐主义者。不过，她行事慷慨大方，总是把圣诞节的礼物清单列得很长，并且根据大家在过去这一年中在她背后所作的评论，给每个人都准备了不同的礼物。最重要的是，她对丈夫极为忠诚。欧文经常说：“她永远都是那个七岁的小姑娘，从父母的圣诞树上偷走棒糖，连同甜甜的吻一起送给我。”

伊娃了解这片土地。虽然她比海报女郎还要漂亮，但是那假小子般的童年经历时常会浮现出来，就像透过许多蕾丝花边，瞥见底下的粗布麻袋一样。这种反差令人感到迷惑，却又极富魅力。她可以说出鲜花、小鸟和野草的名字，这种能力让威廉惊叹不已。而且，她还充满热情，对一切看似平凡或容易被忽略的事物都怀有强烈的好奇心。比如赞布罗河，此刻正在他的右边静静流淌。“水里有鲇鱼、鲥鱼、梭鱼和小嘴鲈鱼，”不久前的某一天，她曾飞快地脱口而出，然后凑上前来，“我听说这条河本来叫作‘障碍之河’。”接着又坐了回去。她的下嘴唇比上嘴唇稍稍厚一些，显得十分性感，令他心醉神迷。“那是它的法语名字，Rivière des Embarras。”他答道。她面带惊讶，微微张开甜美而鲜红的嘴唇，然后便央求他再说一遍，一遍又一遍，而他都欣然照做。这句小小的短语给他带来了莫大的成就感，那是在别处无法体会到的。

当威廉抵达明尼阿波利斯时，熟悉的抵触情绪油然而生。他讨厌周六。这一天就像两个世界的分界线，又像一道深不见底的壕沟，他不愿做片刻停留，只想赶紧跨过去。通常只有刚回家的头几个小时需要调整和适应，从一种生活到另一种生活，从一栋他毫不在意的小木屋——简单纯粹，就是个睡觉的地方，到他的童年故居——张牙舞爪地占据了大片土地，却华而不实，就像挂在谷仓里的水晶枝形吊灯一样。棕色石砖，红瓦屋顶，塔楼高高耸立，一道铁铸的栅栏围着宽阔的草坪。房子里有九间卧室、五个壁炉、一间休闲室、一间日光室、一间台球室和一间图书室，甚至还有一条从地下室通往车库的隧道。那是为了应对禁酒令而建成的，当时他父母的客人需要有个备用出口才觉得安心，不过最终并未派上用场。小时候，他很喜欢来这里。呼喊声会从隧道两头传入，全家人都在找他，而他却坐在黑暗中，冲着看不见的泥土傻笑。

对于家中唯一的孩子而言，这一切太多了。虽然父亲说过，拥有如此庞大的房子实在荒唐，但是他喜爱它投射在妻子眼中的光芒，因此从未考虑过卖掉它，一次都没有。欧文与伊莎多拉。威廉总是觉得，这两个名字就像一部歌剧的题目。在他们的白色墓碑上，刻着这样一句墓志铭：请君放轻脚步，有梦长眠于此。

到家以后，他关掉引擎，在车里静静等待，珍惜着进入另一个世界前的最后时光。透过远处的餐厅窗户，他看到了一头淡金色的卷发。凯蒂，这位丹麦女管家从一战后就开始跟着他的父母。她消失了片刻，接着又在旁边的窗户里出现。每周六，他都会在固定的时间到家，餐桌已经摆好，食物热气腾腾，就跟过去父亲把车停在门前的时候一样。从某种程度上来讲，威廉觉得，在父母的房子里，他似乎正沿着一条歪斜的道路延续他们的人生，唯一的差别就是那位棕色头发、蓝色眼睛、涂着红色唇膏的美丽姑娘。想到这里，他不禁微微一笑，她的到来令人生变得如此美妙，就像一部黑白电影忽然焕发出绚丽多彩的光芒。

凯蒂透过厨房的窗户看到他，立即停下忙碌的脚步。几秒钟后，她就来到跟前，打开车门。这样做并非示好，而是职责所在。少年时期，他曾经给她起过一个外号，叫作“大丹”^[6]，因为她实在太凶了。他可以在隧道里待上好几个小时，但只要伊莎多拉说一句他不见了，凯蒂就会气冲冲地直奔隧道，出来的时候肩上沾满泥土，手里拽着他。

她跟在他身后，走进房子。“莳萝酱三文鱼。”她说。丝萝酱三门鱼。即便过去了这么多年，她的口音还是非常重，听起来很难懂。她已经五十五岁了，脸上刻着深深的皱纹。看到她日渐衰老，他感到于心不忍，就像亲眼看到一位电影明星慢慢抹去脸上的妆容。

他来到桌边坐下，把餐巾铺在大腿上，迅速地切下一点三文鱼，只是小小的一角，吃掉以后又把叉子放回原位。他盯着水晶枝形吊灯，满心希望自己还在罗彻斯特，希望今天不是周六。

隔壁房间传来一阵轻微的骚动，凯蒂的声音打破了寂静。他依然坐在原位没动，珍珠母制成的餐刀微微闪烁。

终于，门开了，他站起身来，克莱尔走进屋里。她点头示意，一眼就看到他的盘子，发现一小块三文鱼不见了。最近，妻子总是能敏锐地察觉出所有异常之处，这令他越来越烦恼。

“你肯定饿坏了。”她说。

“倒也没有。”他重新坐下，等着她先开始吃饭。

“路上怎么样？”

“不错，很顺利。其实，现在这个季节还挺舒服的。”

“原本就该如此。”她微微一笑，拿起叉子。

他赶紧埋头吃午饭，只觉得饥肠辘辘。切鱼肉，舀土豆，一边吞咽一边说话，“迪克逊把我们竞争埃尔姆工程的投标书交了上去。我毫不怀疑，这份投标书的报价肯定比盖伊·麦克弗森的报价要低。可结果吉米却宣布我们的报价高了，而且只多出三百美元。三百美元。这绝不是巧合。麦克弗森是吉米的远房表弟，他们俩绝对互相勾结了。”

当他抬起头来拿杯子时，发现她的灵魂已经走远了。虽然身体还在，但是从目光中能看出，她早就偏离了谈话的路径。他喝了一口水，注视着她，不确定她是否意识到他停止了谈话。她常常走神，这一点既令他心烦，又令他好奇。究竟是什么人或什么事夺走了她的注意力？她在想什么？正在脑海里给瓷器上釉吗？还是挂念着窑里烧制的瓦罐呢？

“好了，这就是我的一周。”最后，他说，“给我讲讲你的吧。”

她歪了歪脑袋，“平平淡淡。凯蒂又跟屠夫吵架了，所以我估计咱们这段时间只能吃鱼了。”

“不足为怪。”

“嗯。”

“总是那么好斗。”

她坐在阳光中，金色的睫毛一动也不动，显得很困惑。她又走神了吗？

“最近没什么有意思的事情吗？”他的母亲曾说凯蒂是“战争的产物”，仿佛这样就能解释她为何时常与人争斗，为何对一切都心怀不满。当然，战争确实要负一定的责任。凯蒂的父亲和两个哥哥只是普通的渔夫，甚至没有参加一战，却都在北海被杀害。不到一年，她的母亲便用洋地黄和铃兰做了一顿美丽而致命的饭，统统吃了下去。凯蒂原本在一家服装厂工作，后来遇上机器事故，好不容易才死里逃生。她一无所有，便离乡背井，来到了美国。经历过这么多磨难，谁还不会认清世界的黑暗呢？

“噢，威廉，”克莱尔说，“我不知道。伊丽莎白，也就是伊迪丝的妹妹，上周刚生了一对双胞胎。一男一女。”

他露出笑容：“真好，一下子就儿女双全了。”

“可接下来会有许多不眠之夜。”

“即便如此，也是幸福的不眠之夜，不是糟糕的。”

“是吗？那取决于你从谁的角度来看了。”

他们都没再说话，继续默默地吃饭。当他的父母第一次提起她的名字，建议他邀请她吃晚餐时，他并不知道她是谁，只知道她的父亲是欧文非常尊敬的人。“你见过她，”他的母亲说，“很多年以前，在尼科莱特，她的成人礼舞会上。那之后又见过许多次，还记得吗？”可是，他却毫无印象。直到后来，他的父母都去世了，在雅克斯餐厅里，他坐在她的对面，点了一杯汤姆柯林斯，混合着新鲜果汁和两量杯杜松子酒，喝到一半时，他才真正看清了她的模样。“你会做陶瓷？”他惊讶地问。当她开口回答时，他看到了她对陶艺的喜欢——不，是热爱——这一点吸引着他靠近。她边说话边摆出塑造黏土的姿势，双手在餐厅的昏暗灯光下移动。从她对这项工艺的热爱中，渐渐浮现出一张美丽的瓜子脸，一双闪耀的蓝眼睛，一张线条优美的嘴巴和一个小巧玲珑的鼻子——分开来看，她的五官都非常漂亮，不知为何，合在一起却变得普普通通，丧失了特点，显得平凡而模糊。

“你能教教我吗？”他问。她欣然同意，让他坐到自己身边，在纸上草草地写下关于釉彩的知识，滔滔不绝地讲述著名的陶瓷作品，介绍它们的颜色与样式。但是，提到在陶钧前制作陶器时，她只是飞快地做了个简单的示范，闭着眼睛，把双手放在身前，显得很不好意思。在他们结婚几个月之后，他终于理解了这种羞怯，不禁萌生出想要保护她的念头。当时，他无意中听到她的母亲责备她“不务正业”：“只有傻子才会日复一日地躲在窑洞里浪费时间，这绝不是淑女应该做的事情。”克莱尔没有说话，于是威廉开口了，他的声音从走廊上传来，把母女俩都吓了一跳。“是工作室，”他说，“克莱尔在她的工作室里做陶艺。”

虽然他爱她，但是那一刻，从妻子的眼神中能看得出来，他对她的感情永远也比不上她对他的感情。爱，这个字的定义取决于经历。他从未爱过，便以为这种感受就是真实而伟大的爱情，直到窥见她的内心，才明白什么是爱。于是，他告诉自己，一定要善待这个女人，善待这份脆弱而又深沉的爱，可结果却事与愿违。

*

克莱尔回到窗前，看着阴沉的湖面，想着阿图斯·凡·布里高。他患了肺结核，按照医嘱，每天都要出去散步。她仿佛看到他走在科罗拉多州的干燥空气中，沿途发现了长石、高岭土等许多物质，可以用来做彩釉的实验。然后，他停下脚步，咳嗽起来。在幻想中，她伸手扶住了那对瘦弱的肩膀。

电话铃响了，她坐着没动。不久，她听到了自己的名字。

“克莱尔。”

她还是没动。如果不转身，也许背后就没有人，也许又是看不见的幽灵在叫她的名字。可能是近来，她感觉孤独了吧，而如今，一连数月不确定的疏离感终于明了起来。

“克莱尔。”威廉又说了一遍。

她依然凝视着幽暗的湖水：“什么时候走？”

“周一。我很抱歉得提前离开，但是桑德拉的工程出了点问题。”

她的视线重新聚焦，湖水消失了，客厅在玻璃上浮现。威廉站在门口，即便只是从模糊的映像上，她也能看出来，甚至感受得到，他正在努力掩饰着内心的雀跃。仿佛身体已经关不住了，灵魂快要跳出来了。他迫不及待地想要离开她，返回罗彻斯特。她知道为什么。刚发现的时候，她都没法做陶器了，双手抬不起来，黏土塑不成形。在脑海中，她一遍又一遍地看到他亲吻另一个女人，一个没有面孔、没有名字的女人。威廉不知道，这个女人在他的耳后留下了红色的唇印。礼貌的问候之吻会落在脸颊上，绝非耳后。

他爱这个女人吗？她的威廉，她每天都试着少爱一点的威廉。诚然，她的家族需要他，但她之所以嫁给他，是为了自己，为了内心的渴望。这辈子，她从未奢望过能得到自己想要的任何东西，可是他却单膝下跪，向她求婚，仿佛美梦成真。

映像中的他微微颔首，不知在肯定着什么。“我要上床睡觉了，”他说，“你来吗？”

她勉强露出微笑：“我可能还要再做一会儿陶器。”

“你创作的那种釉怎么样了？”

“我只是在制作，不是创作。之前已经完成了。”

他点了点头。她等待着。然后，他转过身去，消失在走廊里。她静静地坐着，一动也不动。不久，果然传来了丈夫打电话的动静，遥远而微弱。她听不到他的声音，但是知道他正在低语。

她再次望向窗外。