第4章 过去

伊娃的桌子上放着一台胜家轻型缝纫机，已经用了十几年，表面依然光滑锃亮，边缘装饰的金叶子也完好如初，这是她最宝贵的东西。旁边有一些准备好的布料，上面用铅笔写着简单的说明，还有一份“塞壬背心裙”的纸样，印着紧身露背的上衣和宽大蓬松的裙摆，她打算把裙子改短几厘米。刚看到这张纸样时，她就非常喜欢，仿佛能感觉到威廉的大手放在自己的后腰上，拇指贴着裸露的肌肤，领她下车，走进罗彻斯特的电影院。然后，她想起了自己的家乡，仿佛又感觉到镇上的男人们正在注视，女人们正在咳嗽，一边用手快速地扇风，一边仰头盯着天空。真是奇妙，她想。在不同的世界里，人们对待一条裙子或一个人的态度竟有天壤之别，仿佛气氛改变了事物的面貌。

在距离卢文镇不远的地方，有个女人会卖一些饲料袋和面粉袋的布料，质量很好，可以用来做衣服。而且，这些布料是在一次去得梅因的旅途中收集的，因此不像堆在架子上或角落里的布袋那么陈旧。不过，最近就连饲料袋也越来越少，取而代之的是明显更便宜的纸袋。战争结束自然是好事，但伊娃很怀念当初的团结一致，那时只流行基本款式，阶级界限模糊，大家都追求同样的目标：节俭、朴素、耐用。如今，服装界赞美的是铺张浪费，推崇的是奢华昂贵。设计师纷纷抖擞精神，巴黎重掌时尚大权，社会再次变得等级分明。什么样的人穿什么样的衣服，身份地位全都清清楚楚、一目了然。

她思索着裙子的配色，觉得蓝色底色跟自己的眼睛最相称，同时给指甲涂上了最后一层红色，鲜艳的油彩渐渐融合、漂浮。这是威廉最喜欢的颜色，是威廉的颜色。她微微一笑，想象着自己在睡觉，占据了大半张床，手放在胸口，上下起伏。这次收到的字条跟从前的字条一起，放在床头柜的抽屉里。每个周六，她都要强迫自己耐心等待，最后才把字条拿出来看。在长途汽车的漫漫旅途结束以后，那甜蜜的承诺就像期待已久的大餐；在没有星光的静谧夜晚，那美好的话语就像抚慰寂寞的亲吻。

电话响起，模糊的铃声隔着地毯、地板、墙壁，从楼下传来。没有人会给她打电话，所以电话也没有必要放在她的房间附近。说是房间，其实不过是个小阁楼罢了。闷热、狭窄，只有一扇窗，对着一棵榆树，夜晚总会听到古怪的声响。

铃声停了，大概是找妹妹安娜的。说不定又是那位“亲爱的吉姆”，安娜整天都把他挂在嘴边。他打来只是为了听听安娜的声音，倾诉一下思念之情，顺便让她在吃晚饭的时候能多一些谈资。打到家中的电话总是找安娜的，人缘好、朋友多的安娜。伊娃很忌妒妹妹，她活得轻松自在，周围的一切都简简单单，人们不会突然改变态度，时间也不会突然出现裂缝。多年前，伊娃和妹妹一起去韦尔利商店，她们要买的派素^[1]放在货架最顶层。伊娃伸手去够，指尖划过瓶子。韦尔利先生站在咖啡豆旁一动不动，只是说了几次，“还差一点儿就拿到了。”在他身边，韦尔利夫人抿着嘴唇，显得十分严厉，伊娃的脸颊开始发烫。过了一会儿，安娜宣布还需要再买一瓶，她不假思索地走到货架前，学着刚才的伊娃，踮起脚尖，伸出手。“来，我给你拿吧。”韦尔利先生说。就这样，他把瓶子递给了她，而韦尔利夫人则盯着记账本上的横格线和数字，连头都懒得抬一下。在回家的路上，伊娃拼命回忆整件事情的经过，思索自己的行为，她肯定是做错了什么。是走进店铺的时候，她只对韦尔利先生微笑而没对韦尔利夫人微笑吗？是朝货架伸手的时候，她忘记把衬衫塞紧了吗？她知道，问题出在自己身上，假以时日，肯定能找到根源。而另一方面，对于安娜来讲，这仅仅是一次普通的商店之行。

以前并非如此。小时候，伊娃也像别人一样，跟亲戚家的孩子去钓鱼，从树顶朝朋友们挥手，在榆荫下的人行道上玩跳房子。可是，世界仿佛在一夜之间突然改变，走在街上，人们不再跟她打招呼。如果家中有兄长或者在早餐桌旁磨蹭的父亲，他们便不再邀请她去过夜。男男女女的目光就像一场拔河，有的呼唤她靠近，有的警告她远离。一切都变得很复杂。她才十二岁，不明白为什么“漂亮”这个词不再是赞美，为什么母亲给她买大两号的裙子，为什么有些拥抱在见面和道别时不再被给予。

现在，情况不同了。她亲手给自己做衣服，每件都非常合身，合身到令镇上的许多人都坐立不安。但是对于伊娃来说，别人的看法已经不重要了。她神情从容，步履轻盈，仿佛脚下的街道正飘浮在大地之上。她站得笔直，昂首挺胸，努力用自信在内心筑起一道厚厚的玻璃城墙。她的目光流转变成一种挑衅，她的腰肢晃动化作一声警告。

伊娃浏览着时尚杂志，她需要换换发型。流行的趋势在改变，她不能总是看起来像个农家姑娘。虽然她没有住在农场，但是卢文镇是个农业小镇，乡土气息无孔不入，就像细小的尘埃，飘在微风和呼吸里，落在衣服和心头上。今天，当她离开威廉以后，长途汽车驶入牧场和田野之间，道路不断延伸，前方一片虚无。从经过的行人身上，她仿佛看到罗彻斯特的高雅精致正在渐渐流失。往南，再往西，车窗外的面容越来越憔悴。饱经风霜的皮肤，简单朴素的衣服，生活中的一切都只为发挥最基本的功能。在这里，“华美”不是称誉，而是侮辱。她担心有朝一日威廉会在自己身上看出破绽，担心留传了数百年的农场基因会突然爆发。笨重，她总是这么想。农家女人都显得笨重不堪，像拖拉机一样庞大而结实。

电话再次响起，但是这一回，铃声刚刚结束，便传来拍打墙壁的声音，还有一句高喊——“电话！”伊娃走下楼梯，感到很困惑。母亲玛格丽特正在等着她，微微挑起一侧的眉毛。早在数十年前，玛格丽特就搬出了农场，但乡村生活的印记难以磨灭，她的美貌已经沦为微弱的回音，唯有眼睛的颜色依然湛蓝，犹如六月的天空。有位阿姨曾经对伊娃说过：“你母亲年轻时跟你现在简直一模一样，就像双胞胎姐妹似的，只可惜悲伤催人老，岁月太难熬。”

此刻，母亲慢慢地走出房间，中途在餐具柜前停下脚步，将杯垫摆正。上方的墙壁有一个钉子留下的孔洞，多年以前，婶婶曾经把耶稣的画像挂在那里，可是当玛格丽特看到时，画像突然坠落。于是，钉子被徒手拔下，一块墙皮就此脱落，耶稣也进了地下室的箱子里，再也没出来。

伊娃拿起听筒：“喂？”

“周一我就得回去。”一个声音飞快地说。

一秒钟后，她才反应过来：“威廉？”只有声音，没有人。他的声音从未这样出现过。

“你能去吗？”

“我周一和周二要上班，”她说，然后赶紧补充道，“但是没问题，可以找人顶替。”

这是他们第一次通电话。九个月来，第一次。

“好，”他说，“再等一天。”

她笑了：“就一天。”

她正要告诉他，她已经迫不及待了，他却迅速道别，挂断电话。一切都如此短暂，仿佛什么都没有发生。然而，她还握着听筒，证明他确实打过电话。在另一个世界里，她把母亲拉到旁边，激动地询问：“你知道吗？你知道他看我的眼神吗？你知道当我走进房间时，他会立刻起身吗？你知道他会把我的裙子挂在浴室里，好让蒸汽抚平褶皱吗？”

她忽然意识到，他肯定是从家里打来的电话。有时候，她会试着想象他居住的地方，把交谈中的零碎片段与脑海里的大胆猜测互相结合，拼凑出一幅不断变幻的图画。一栋两层的房子——毕竟，他是戴维斯建筑公司的老板威廉·戴维斯，他能买得起大房子——也许还有一片小草坪，永远都修剪得整整齐齐。大门很宽，嵌着一个纯铁的窥视孔。当她接着想象屋里的样子时，却遇到了困难。威廉的房间应该有蓝色的墙壁、黄铜的窗框，还有软软的皮革靠椅和长长的厚重窗帘。然而，他并非独自生活，家中还有一位妻子。虽然伊娃努力不去想，但结果只是徒劳。在明尼阿波利斯，这位妻子的存在是不可避免的。于是，长长的天鹅绒窗帘变短、变轻，有着印满了花朵的图案。墙壁变成奶油色，天花板上装饰着皇冠式的繁复线条。最后，伊娃才反应过来，自己根本就不知道他会坐在何处吃饭，又会躺在何处入梦。

刚才，当他给伊娃打电话的时候，他的妻子在哪儿呢？也许起居室里有一台电话，他的声音在传入妻子的耳朵之前，先被长长的走廊吞没了。在心里，她认定他必然会离开他的妻子。她知道，这是一个残忍的念头，她的幸福会给另一个人带来悲伤。可是，她告诉自己，威廉跟他的妻子并不契合。她相信，大家都有一个命中注定的完美伴侣，若果真如此，那么这段婚姻就是不和谐的，身处其中的两个人肯定都能感受得到。

“你知道吗？你从来都没有提过她的名字。”不久前，当他们在公园里野餐时，伊娃曾这样说。那是一个悠闲的周五下午，他的两个会议临时取消了。

“嗯，”他说，“我知道。”

她抬头看着他。其实，她自己也不确定究竟是否想知道。一直以来，那个名字从未出现，而她也因此觉得十分感激。一个没有名字、没有面孔的人，分量要轻得多，不会令良心背负太过沉重的枷锁。可是，如果这种忽略是刻意的，那么情况就不同了，“你不打算告诉我吗？”

他拒绝了，她暗暗地松了一口气，然后便追问原因，面带羞怯，用微笑来掩饰内心的雀跃与解脱。

“因为我不想听到你说出她的名字。”

短短一句话，让伊娃的人生出现了裂缝。公园里的声音如浪潮般涌来。尖锐刺耳的鹅鸣，持续拍打的水花，踩着落叶的小狗。一切都震耳欲聋。她仿佛被剥掉外壳，赤裸裸地面对现实，领悟到无论如何，他还是希望保护他的妻子。这意味着什么呢？

母亲回来了，拿着扑克牌，端着黑咖啡，从来不管眼下是白天还是黑夜。她把扑克牌一张接一张地摆在桌子上，双手纤细，却布满皱纹，“这么晚了，医生还打电话来。”

医生。医生、病人、虚假的工作，伊娃用这些理由来掩饰自己每周一次的罗彻斯特之旅。编造出来的生活跟多姿多彩的现实相比，显得黯然失色，真相在她的体内膨胀：我跟一个心爱的人在一起，虽然他已经结婚了，但是情况很复杂，不能一概而论。我带回家里的钱不是病人的诊疗费，而是我当裁缝的报酬。有时，我会到冰激凌商店旁的一间小店铺去卖裙子，老板说我很有天赋。我有天赋，有恋人，还有一叠字条，读来总会令我落泪，因为我从未听过如此亲切而温柔的话语。但是，她一个字都不能说。母亲也许不再相信耶稣，却依然提防着罪恶。

“下周一，爱丽丝要来做检查，”伊娃说，“她的臀部疼得厉害。”

“你周一要去上班。”

伊娃朝楼梯走去：“可以找人顶替。”

“就像我刚才说的，这个时间打电话未免太晚了。”

“医生跟她的家族已经认识许多年了。”

谎言脱口而出，讲得流畅自然，毫不费力。消失之前，她转身微微一笑，不在乎玛格丽特的眉毛再次挑起，也不担心教会自己说谎的人正是玛格丽特，而这位老师能够敏锐地嗅出异常。她知道母亲什么都不会说。她们各怀秘密，彼此心照不宣。

第二天是周日。现在周一有了意义，周日就显得漫长而空虚。伊娃要上早班，天刚亮就来，中午过后才走。不过说实话，这是伊娃最喜欢的上班时间，周日客人不多，她可以有大把的时间沉浸在白日梦里，什么都不干，只是站在柜台前，盯着街对面的加油站。红色的加油泵附近长满了高高的猬草，草叶纷纷向外伸展，仿佛整栋建筑掉进了一摊绿色的液体中，水花四溅。窗户上贴着一条可口可乐的广告语：持久品质，值得信赖。

她把最新一期的《时尚设计手册》夹在菜单中，时不时地翻一翻。“让你的纽扣成为最重要的春季配饰。”一个标题如是写道。纽扣。回头提醒我再给你买几套新纽扣。她笑了，然后翻到自己打算写信索要细节的纸样，编号6358，吊带背心裙。

突然，伊娃的心脏狂跳起来，过了片刻，她才意识到原因：又是那股味道，苜蓿干草的甜腻混合着肥料和烂玉米秆的腐臭，再加上浓烈而潮湿的麝香，令人透不过气来。她抬起头，面前站着父亲的亲弟弟，卢卡斯叔叔。他目不转睛地盯着《时尚设计手册》，伸出一根指头，压住背心裙的纸样，“这件很漂亮。”然后深深地看了她一眼，拉低帽檐，走向自己常坐的位置。

她找到正在装番茄酱瓶子的格里，“我可以现在休息吗？”

他看向墙上的挂钟，此刻休息还太早了，她能看出来他正准备开口拒绝。可是，他又看向店里的四名客人，发现卢卡斯叔叔正坐在卡座里等待，双臂摊在桌子上。

格里点了点头：“好，等到休息时间结束，我会去叫你。”说罢，脸上露出一丝微笑。她把设计手册夹在胳膊底下，转身离开。

所谓休息室，其实就是格里的办公室，墙上挂满了往年的日历。刚跨进房门，伊娃就打开手册，翻到背心裙那一页，卢卡斯的黑色指纹弄脏了图中的紧身上衣。她小心翼翼地把整张页面都撕下来，毫不犹豫地扔进垃圾桶里。

在回家的路上，她经过墓地，朝父亲埋葬的方向做了个飞吻的手势。远方的树顶高低起伏，构成巨大的皇冠，林立的墓碑犹如苍白的宝石，长眠地下的逝者都是臣民，供奉着凄凉阴暗的王室。她已经走到了街角，却停下脚步，闭上眼睛，一秒钟后又转回身来。你不能这样忽略自己的父亲，他拥有的东西实在太少太少。

草地上点缀着白色的蒲公英，就像小巧的光球在闪烁。她从墓碑间穿过，看到上面刻着一个个熟悉的名字：雷马休、德缪特、凡雪维、韦尔利、布尔克、杜姆。他们都是小镇的祖先，有着复杂拗口的名字。很久以前，有一位神秘人，可能是名叫布尔克的祖先，他从比利时的鲁汶远道而来，随着岁月流逝，明尼苏达州的这座小镇就成了“卢文”。伊娃的姓氏“马汀”是卢文镇上最简单的姓氏之一，但即便如此，也跟当初不同了。在移居美国之前，她的家族原本姓“马尔汀”，祖先们认为中间那个字十分多余，于是就把它丢弃在埃利斯岛附近的深海里。

在一块粉色的花岗岩墓碑下，埋葬着伊娃四年级时喜欢过的男孩，他还只是个脸颊圆润、长满雀斑的少年，就被拉到荷兰去打仗了。他的家族来自阿纳姆^[2]，就在祖先世世代代生活的城镇外面，他永远地闭上了眼睛，临终前望着故乡九月的天空。卢文镇有三个男孩没能从战场上归来，他是其中之一。第二个男孩儿葬在墓地后门旁的榆树下，年纪稍长，伊娃不熟悉他，只记得他去打仗之前，曾经在黑市上买过一台玉米收割机，引得人们指指点点。后来，他迈向硫黄岛火山灰的第一步竟成了生命中的最后一步，镇上的流言蜚语也便逐渐平息。卢文镇上的居民从不会遗忘，但是如果人已经死了，至少他们会把大声议论变成窃窃私语。

她想的是第三个男孩，虽然他并不在这里——下落不明，生死未卜，至今未归。他叫埃迪·帕克斯。根据经历和直觉来判断，在整个卢文镇，只有他可能会跟她走到一起。在他的榆树林里，有两棵非常适合攀爬的大树，当伊娃爬上其中一棵时，埃迪总会爬上另一棵。在绿茵茵的树冠之上，两人相向，彼此会心一笑，周围的世界沿着一排排榆树向外延伸。冬天，他们在厚厚的冰层上赛跑，在埃迪的谷仓里走椽木，一个小心翼翼地迈着步子，另一个则时不时地伸手帮忙。当她的世界发生改变时，他依然一如既往，只是偶尔低下头，冲着地板傻笑，后来也懂得为她绅士地开门，但是却从未追求过她。而如今，她不止一次悲伤地想，他再也不会追求她了。

终于，她走过了那块磨损的石碑，模糊的字样写着“宝贝儿子韦尔利”，接下来便是父亲的墓碑。当他驾驶的拖拉机翻倒时，她才刚满三岁，对于他生前的模样毫无印象。其实，她觉得自己最初的记忆很可能就是他死去的那一天。当时，叔叔伯伯们灰头土脸地从地里赶回来，红着眼圈站在厨房里，说出噩耗。玛格丽特渐渐崩溃，被残酷的现实压倒。伊娃站在门口，看到火红的晚霞在窗外燃烧，烈焰般的光芒映在叔叔伯伯的金发上，而母亲的棕色长发则摊在餐桌上，她的泪水无声地滑落。虽然伊娃认为自己记得这些细节，但是她也无法确定，因为没人会谈论那一天，也没人会谈论她的父亲，只是偶尔有一言半语提起。如果她能记得那天早上该多好，如果她能记得他离去的情景该多好。至少在回忆的时候，能想起一只关门的手，一个走向谷仓的高大背影。高大，人人都这么说。噢，他很高大。

这块雕刻着哀悼天使的花岗岩石碑，就是她了解他的唯一方式。它的正面平滑光亮，镌刻着精致的字母。它的侧面粗糙不平，脚下踩着一块二十厘米长的底座。它有时披着天竺葵，有时又穿着百合花与鸢尾花。“爱丽丝”^[3]的假名便源于此。在谎言冲口而出之前，她刚刚看望过父亲，当时这里有一小束用细绳捆绑的紫色鸢尾花正在怒放。没必要担心母亲会知道灵感的源头，因为玛格丽特从不来墓地。

“明天，我就要见到他了。”她告诉她的父亲，约瑟夫·马汀，玛丽·马汀和雷米·马汀之子，玛格丽特·马汀之夫。曾被上帝赐予，又被上帝带走。

当然，父亲并未作出任何回应。只有杨树叶发出细微的摩擦声，只有汽车从马路上驶过。她躺在他身边的草地上，头靠着他的墓碑。刹那间，整个世界都静止了。

“我知道，我的愿望是不好的。”说话间，嘴唇掠过草叶。她翻了个身，仰面朝上，天空就像原野一样平坦而空旷，“我真的知道。但是，我忍不住觉得，这不是我的错。”作为逝者，他拥有无穷的智慧，肯定能够理解一切。

“你把上帝的力量给了爸爸。”安娜说，而伊娃无法辩驳。她总是在父亲面前忏悔、祈祷、许愿，满心相信他正在云海之上毫无保留地爱着她。很久以前，母亲就被恶狼带走，成了一只迷途的羔羊，不仅自己背弃上帝，而且让女儿们也远离教堂。从某种程度上来讲，母亲有资格这么做，丈夫的死亡让渎神变得无可厚非。但是，安娜却截然不同，总是千方百计地融入群体。安娜会去教堂做礼拜，参加集体缝纫活动，还会顶着七月份的高温，跟其他女人挤在厨房里，弯着腰制作草莓酱和番茄罐头。安娜常说，“你要对圣母玛利亚和圣子耶稣祈祷。”安娜，好安娜，她会嫁给“亲爱的吉姆”，成为农夫的妻子，整日为他清洗散发着猪圈气味的粗布裤子。

“我不想待在这里，不想留在镇上，是有原因的。”伊娃告诉父亲。她不愿把原因亲口说出来，但又觉得他好像已经知道了。仿佛是他挥动惩罚之手，把栅栏弄坏，令叔叔整夜地寻找丢失的公牛，或是召唤复仇的狂风，让榆树枝砸在叔叔的卡车上。在她的心目中，父爱就是如此伟大。

看到其他人走进墓地，她转向父亲，压低声音：“在卢文镇，我总是没有归属感。但是在他身边，我却觉得心满意足，不再想方设法地远走高飞，而是踏踏实实地安顿下来。所以，对不起，我还是想让那个愿望实现，如果你能帮忙，我会感激不尽。”

从这个位置，她能看到自家的房子，那是父亲的兄弟们在他去世后买下的，用来帮助玛格丽特和两个年幼的孩子离开农场，搬进小镇。白色的护墙板，黑色的边缘。冬天，在皑皑白雪中，在苍茫天空下，整栋房子仅剩淡淡的轮廓。就像铅笔绘出的草图，又像尚未成型的念头。犹如朦胧的开端，抑或褪色的结束。

家中的餐桌已经摆好。母亲坐在主位，伊娃对面坐着安娜——当父亲去世时，妹妹才两个月大，自然对他毫无印象。罐头蘑菇汤里加了豆角，盘子里盛着芝士通心粉，烧焦的面糊粘在玻璃上。这顿饭全是母亲用烤箱做出来的，灶台依然洁白如初，闪闪发亮。

每套餐具旁都放着一杯牛奶，装牛奶的瓶子在餐桌中央，周围有一圈湿漉漉的水痕，沿着桌布的粗糙纤维，呈几何状向外扩散。伊娃知道，如果掀开桌布，木头上会出现一块圆斑，那是牛奶瓶多年来放置在那里留下的印记，就好像小地毯覆盖的木地板颜色会更深，又或者拿走空花瓶和坏掉的八音盒，樱桃木茶几便会暴露在阳光下。但是，没人会乱动这些东西，因为它们原本就属于那里。

有人敲响后门，玛格丽特迅速把自己的椅子从餐桌旁挪开，伊娃和安娜对视了一眼。很快，她们就听到靴子踩踏门垫的咚咚声、厨房地板的嘎吱声，以及窃窃私语的交谈声。然后，卢卡斯叔叔便来到了餐厅里。他对两个姑娘分别点了点头，又冲桌上的食物点了点头，“看起来很丰盛。”

他身穿工装裤，即便隔着整个房间，伊娃还是能捕捉到那股气味。虽然还没开始吃饭，却有某种东西涌入喉咙，令她恶心不已。

“锅里还有。”玛格丽特说着，把一缕发丝别在耳后。

“下次吧。”他看向伊娃，“今天格里餐厅的早饭很不错。”