天问室诗话

屈翁山用梦江南调作《落叶词》，寄寓他的家国之感。第二首说：

悲落叶，落叶绝归期。纵使归来花满树，新枝不是旧时枝。且逐水流迟。

翁山不但有爱国思想，对民间文艺如谣谚之类也颇爱好和理解。此词跟广东旧民歌所云：

但见风吹花落地，不见风吹花上枝。

彼此意味颇相近，尽管后者似更为质扑、径直些。

近日友人见示《世载堂诗待删稿》。稿为清末革命家刘禺成所作，一部分曾经陈散原(三立)点评过。许多五律及七绝，颇有史料价值(如《奉东题冯自由兄革命逸史·三集》及《自题七十自传暨先总理旧德录》十首)。予颇爱其《自题禺生四唱》末首云：

八公草木晋家春，风景河山手笔新。

万里中原豪气尽，江关岁晚作诗人。

末二语，可见旧民主主义时代革命家晚年的没落情况。个人诗史，亦社会诗史也。

散原曾一再评刘诗，其辛未评云：“句奇语重，风骨崚嶒”云云，只论其风格。至其情思如何，就不见过问了。

林则徐的“但利国家生死以，岂因祸福避趋之”的诗句，我常讽咏在口上。两语表现一种忠于国事的精神，是很感人的。但是，从艺术上看，语词到底不免有些生硬。

近来论宋诗的，往往只重视其爱用典故的弊病，却没有注意它勤于炼意，并驱除诗学上的陈词滥调的那种好处。这不能算是公正全面的评价。

北京小白梨，体虽小而形味都佳，实为京都水果中俊物。我以为它大可入小诗。偶读王礼锡《市声集》，其中已有“绿壁红灯小白梨”之句。一句三用色彩字，使人想起前人(李文安)“红米青煤白屋居”的句子来。后者也是写北京生活的。

前人诗词，意思往往陈陈相因。即使表现艺术，间有比较优秀的，但也未易唤起读者的新鲜之感。

偶得蒲田张琴桐《云轩声画集》，见其二卷题画一律颈联云：

人老肺肝如欲照，天回枯槁不言功。

下句虽咏自然现象，实在是自写其襟抱，也可说是颇有新意的诗句了。

前人咏红叶(或红树)往往作衰飒语。但是，也偶有例外之作。如晚唐诗人吴融所作七律结句云：

长忆洞庭千万树，照山横浦夕阳中。

气象何等壮丽！韩愈的“山原远近蒸红霞”(咏桃花句)，未必胜此多少。

我们大家熟悉的杜牧的：

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

虽不如吴作的壮丽，也不衰飒，却别有情趣。

刘禹钖《与歌者米加荣》云：

唱得梁州意外声，旧人唯有米嘉荣。

近来时势轻先辈，好染髭须事后生。

颇为人所爱诵。吴伟业《听朱乐隆歌》有云：

自是风流推老辈，不须教染白髭须。

意思要翻刘氏的说法。但是终不似原作的动人。大概因为吴作意较平常，不如刘作的富于批判精神吧。

张维屏《新雷》云：

造物无言却有情，每于寒尽觉春生。

千红万紫安排着，只待新雷第一声。

此诗颇有意思，似非完全吟诵自然景物之词。次语使人联想到雪莱《西风歌》里的名句。

陶渊明的诗：

采菊东篱下，悠然见南山。

为从来学人所称道。但我尤爱赵思肖《菊花歌》的末两句：

至死不变英气多，举头南山高嵯峨。

它表现了一个失国遗民的磊落心情。

万刃攒身终不变，一诚铭骨岂能忘？

正同此意。

消初遗民李邺雨的《众中》诗云：

众中常默默，自觉不能亲。

草木增新涕，江山厌旧人。

名宜随世变，诗尚触时嗔。

还憩空床坐，低回此日新。

作者念旧疾俗之怀，数百年后读之，犹捣人心肝。

有些诗句，是许多人读了都要涌起同感，并时常记起来的。例如龚定庵的“若使鲁戈真在手，斜阳只乞照书城”，对于我们这些书蠹来说，就是如此。

清人叶舒露(景鸿)读杜、白二集五集云：

子美千间厦，香山万里裘。

迥殊魏晋士，熟醉但身谋。

现在看来，这种诗的思想，自然平平无奇(即使不问两诗人所要使之有衣穿、有屋住的到底是哪些人)。可是，在封建时代的文人的诗作里，这种诗意到底是值得宝贵的。

苏曼殊寄黄晦闻绝句云：

忽闻邻女艳阳歌，南国诗人近若何？

欲寄数行相问讯，落花如雨乱愁多。

结联，我年轻时，很喜欢吟诵它。近读王渔洋《感旧集》，见施闰章诗里也有类似的句子(施诗题目是《江干僧舍见栎圆题有“深竹留人细雨中”之句，率尔有怀》)：

欲寄数行相问讯，白苹风起乱愁多。

这种情形，在过去诗人的作品里，并不是完全没有例子的，尽管具体的情况有些不同。这未必是作者有意抄袭。因为诗人平常读了前人的作品，心里有所共鸣。在自己写作时，就不知不觉从笔下溜出来了。这种道理也并不难于想象的。

杜筱舫引《瓶隐山房词集》语云：“填词须试难调”(《海波楼词》丁)。所谓“难调”，就是一般平仄没有近体诗那么顺调的词牌，如《露华》、《兰陵王序》等。其实，现在词已成为诗歌形式的一体，只要其声调与诗情相吻合，便是好作品，实没有必要去玩那些特殊的音调把戏了。

北京花事最盛的日子，在阳历三四月间。到荼蘼开后，花事就冷落了。这时在许多大街边，却满开着夜合花。这种花俗名“马缨花”。因为花淡红色，形如马缨。它在北京繁殖，不知起于何时。一般讲花事的文献里，好像很少提及。惟记得清代初年，计东(甫草)访公不得见，所作诗有“隔墙空望马缨花”的句子。十年前，有一天我坐公共汽车经过故宫博物院外，见路旁马缨花正盛开，曾口占一绝云：

荼蘼谢后少芳华，浓绿高头一抹霞。

能为都城添彩色，未应轻视马缨花！

这也算是北京的一桩风土诗料吧。

明末民族诗人夏完淳有《精卫》五古一首，寄托他有心救国、无力回天的哀思。结末处云：

辛苦徒自力，慷慨谁为心。

滔滔东逝水，劳劳成古今。

清代诗评家沈德潜说：“此渊明咏荆轲之作也。”我以为如要用陶潜的作品来比夏作，倒不如说是与《读山海经》诗里的一些诗篇更切近。因为都是用神话、传说的人物，故事来抒写自己思念故国之感的。

刘过《蕲州道中》绝句：

如箭阴风劈面吹，雪花斜夹雨垂垂。

胸中自有平戎策，路入蕲州冷不知。

末二语不仅抒写了作者的襟抱，也富有一种启发读者思想的意味。

我年轻时曾爱读《饮水》、《侧帽》二词集，心中颇慕纳兰性德其人，但不知他另有何种著作。前年与友人游香山，友人谓听人家说，双清别墅，是纳兰故居。当时，我曾为赋一绝。然稍考古籍，并未得到证明。

冬间偶在书店零种书堆里，得《渌水亭杂识》一册(共四卷，张氏适园丛书)。这是他二十岁前后所作。编中所记，为史地、经籍等小考据。末卷多谈诗文，颇可见作者的才识及当时文坛风气。像他认为《焦仲卿妻》是“乐府中之别体，意者如后之数落《山坡羊》，一人弹唱者”。观此，可知其对文艺的优异理解力了。

1941年，重庆文化界为郭老(沫若)庆祝五十寿辰，当时这种活动实带有政治意义(扩大左派势力的影响)。柳亚子先生贺诗第二联云：

北伐记擐金锁甲，东游曾吃玉川茶。

不但词藻隽美，也相当切合情事。我平日颇爱吟诵。近读柳先生《迷楼集》里旧作(1920年末、1921年初间做的)，见和昭懿诗有类似的旧句(“北伐已抛金锁甲，南游且吃玉川茶”)，知这一联乃柳先生得意之句。所以二十年后有意或无意中又写入新作里。这种情形，古代诗人间也有之。

我们故乡谚语说：“姜太公钓鱼愿者上钩。”据传说，姜的钓钩是直的，所以有这样的说法。我从小熟闻此语，未知前人有无记录。顷读《闲谈录》中云，钱武肃王时，征使宅鱼，颇病渔民。诗人罗隐作绝句讽谕他，首两句说：

吕尚当年展庙谟，直钩钓国更谁如？

因此知道在千年以前，民间已经有这类传说或谚语流传了。

晚清时期，为西方资产阶级思想、学艺大量输入时期，学界对资本主义国家一些军政要人如华盛顿、拿破仑、俾斯麦等颇为崇拜。但也有对他们提出批评的。例如黄天的《杂诗》之一云：

全凭铁血逞凶顽，拿帝俾公尽野蛮。

何日方如平等愿，同胞一体笑开颜。

(《政艺通报·风雨鸡声集》甲辰上)

翁同龢《辛丑中秋月出复翳，夜坐悄然，见荆门画》第二首云：

一轮才吐晕微黄，又见浮云白渺茫。

我不胜寒何足道，琼楼玉宇有风霜。

这是感慨戊戌时事的作品，正可与他的“寄语蚊龙莫作剧，老夫惯听怒涛声”等诗句参看。

避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。

这是定庵最被人传诵诗句之一。查初白《小除夜淑岩招集王岩士枢部斋》律诗有云：

座中放论归长悔，醉里题诗醒自嫌。

(前二句“失路才华同辈少，畏人心迹择交严”。)语气稍逊龚诗，然其忧畏心情则一也。由此可见从前专制时代对言论统制情形的一斑了。

查初白《重阳前六日小集分韵》后半云：

探骊有客曾惊座，归燕无诗亦畏谗。

开口勿轻谈世事，尊前除饮便须缄。

又《初到家》二首，后一首末数句云：

后生颇好事，开口问朝局。

吾衰苦善忘，聋聩废耳目。

报以一不知，惟应话农牧。

诗中反复及此，其忧畏之深可以想见了。

鲁迅早年诗：

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

可见这位战士的少年志向。但这种志向在当时也是许多爱国之士所同具的。例如黄天的《杂诗》中就有：

拟将一盏黄炎血，滴入洪炉铸旧魂。

意境乃至语词正与鲁翁诗句很相近。

齐白石有《蛙声十里出山泉图》，盖老舍所请作也。其构图颇巧妙。按此诗句原见查初白《次实君溪边步月韵》七律，上句作“萤火一星沿岸草”。老舍不但工于作语体小说，其旧文学教养也很不错，所作旧体诗，足以证明此点。

黄公度《怀陈次亮》绝句：

相期共炼补天石，一借丸泥塞漏卮。

这是希望共同振兴国货，以堵塞国家漏卮的。又他在《己亥杂诗》中云：

篱边兀坐村夫子，极口娲皇会补天。

这是借村夫子的侈谈女娲神话，去讽刺旧教育的。两者同用女娲神话典故，但态度却截然不同。表面看来，虽像矛盾，实际并不如此。因为前者只是借用这个典故，意在努力救国，后者则责斥塾师的无知。因为他把神话当成历史，不利于国民科学精神的发展。

彭始奋《恶溪谒柳亚子厚祠》第三联云：

谪宦几人宽瘴疠，名流悔不薄功名。

(《思旧集》卷十六)

下句有惋惜兼轻微责备柳氏的意思。

1937年岁暮至次年春，我因避日寇自浙江西部出发，历江西、湖南到达柳州。访柳祠时，曾口占一绝云：

是非终古有公断，山水向人犹逸姿。

我亦南迁一骚客，东风来拜柳侯祠。

首语颇翻传统成见，与全国解放后学界对柳氏的持论相仿佛。(这首绝句曾经刊载于夏衍等同志编辑的《救亡日报》上，“南迁”原作“投荒”。)

宋芷湾(湘)在惠州两载，对湖中花木、古迹，题咏都遍。有《西湖棹歌》十首，盖竹枝词一类的作品。其第七首云：

半径人家半卖樵，下郭人家养鱼苗。

黄塘人家半耕种，城里人家来造桥。

打破一般格律及表现法，质朴直如谣谚，在传统文人的近体诗里是较少见到的。宋氏《与人论东坡二首》中有云：

唐翻晋宋颜家帖，几首唐诗守六经？

可以窥见他敢于反叛传统诗学的胆量了。

近来读古诗文，不时产生疑问，始悟以前读书多囫囵吞枣的毛病。记得陈沆送魏源诗云：“学当欲进转多疑”(上句云“名到无成方肯悔”)，正是说的这种境界，魏氏说，“善学者方能有悔有疑”，是能理解这种先进修业的真正功夫的。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

这是刘禹锡的名句，常被近人所引用(他们从与刘氏原意相反的意义上去运用它)。

近日重读《剑南诗稿》，见放翁也有类似诗句：

沉舟侧畔千帆过，剪翮笼边百鸟翔。

(《读胡仲旧诗有感》)

不但意思与刘句相似，而且上句用词也都相同。关于这种现象产生原因的意见，在前面关于苏曼殊的诗作中已经谈过了。

罗瘿公(惇曧)《壬子正月十二日作》云：

夜半惊闻戍卒呼，咸阳一炬变榛芜。

饱飏今识鹰难养，非种谁言蔓易图。

辇下已成胠箧尽，道旁空见窃钩诛。

九门禁夜行人断，萧瑟春城冷月孤。

这是咏当年袁世凯为了不愿离开北方地盘，故意造出来的北京大抢劫案的。作者虽不能深揭其奸，但也不失为对那大丑闻保留一种可信的史料了。

罗瘿公《辛亥九月任公自日本须磨归国，相见于辽东，旋同还须磨》第三联云：

百年此日并哀乐，一姓何当问废兴。

落句，从现在看来是一种常识，但是在晚清北京士大夫中，却不失为一种大胆的思想了。

人的某些固有的情感反应，虽然往往很顽固，可是如果有某种重要的思想主宰其心，那么，它也是可以转变的。这种情况，不但是我们所容易经验到的，过去的诗人，也往往在诗作里客观地表现了它。例如梁鼎芬句云：

平生好幽居，闻雨动凄怨。

浏浏竹间来，昨宵独无闷。

草木歇薰煮，禾麦发新嫩。

有如脱枷扭，宽政不汝困。

书词尚皇愧，良命重缱绻。……

(《公定太守书宋，喜得雨数寸，复报此诗》，《节庵先生遗诗》卷四)

作者素来是讨厌下雨的，可是，天旱了影响到人民的收成，就使他对于雨声有了不同的情感反应。这自然只是一个例子罢了，在精神现象上，这种情形是很常见的。

王安石《即事》七律第三联云：

佳招欲复杯中渌，丽唱仍添锦上花。

上句用杜诗“喧呼且复杯中渌”，下句却分明是用俗语“锦上添花”(另一句或作“寒炉添炭”)。但是注释家李璧却咬定荆公“未必本此”，而另外引用了《卢氏杂记》一段关于宫锦的记载来敷衍。这种地方，最有力地说明前代文人对于民间文化的阶级成见。其实，诗中融入一些民间谚语，在宋代诗人的作品里并不是很少见的，像陈后山、苏轼等人的作品就是好例。

解放前，有人指摘民间文艺因求押韵导致用语不通，举出了“地平川”等为例。我当时也颇以为然。后住北方，到各处旅行，常听说“平川”一词，意犹“平地”，始知自己对于祖国语言所知道的太鲜少。近读杨万里《过波子径五十余里，乔木蔽天，遣闷》(绝句五首之一)云：

山穷喜见一平川，不似林中不识天。

知宋人已经早把它写进了诗里。

又陆游《汉宫春》词《初自南郑来成都作》开头云：“羽箭雕弓，忆呼鹰古垒，截虎平川。”更可见这个词在那时的流行程度了。

新文化运动发生后，林纾曾给北大校长蔡元培一信，攻击新文化运动领导者的过激言论及文体改革。那封信和蔡的答书，后来成了研究这段文化思想史的人所常引用的文献。

但林氏在这时期中(1918)，曾做了几首五言古风(题目是《岁暮闲居，颇有所悟，拉杂书之，不成诗也》)。其中一首，是谈他的第四个儿子读经书的，开首几句云：

举世尽荒经，人人咸坐朽。

昌言一无忌，美恶变舜纣。

衊伦侈翻新，叛道诋守旧。

吾力非孟韩，安足敌众口？

这是攻击新文化运动主张的，与致蔡氏信及小说《荆生》，同样可以见出这位卫道者的反对进步和一种无能为力的心情。不过一般文学史家、思想家很少注意到这个材料罢了。

郁达夫与清代诗人厉鹗关系是相当密切的。他曾经以厉氏在湖州娶月上的故事为题材，写作了《碧浪湖的秋夜》。又曾经到杭州西溪法华山去寻找过他的坟墓。因为没有找到便做了下面一首颇致景仰和眷恋之情的绝句：

曾从诗纪见雄文，直到西溪始识君。

十里法华山下路，乱堆无处觅遗坟。

(《水明楼日记》)

这些都是已经发表过的材料，稍为留心达夫文献的人大都知道的。

但是，达夫跟厉鹗的关系，并不止此。我近来重读《樊榭山房诗集》，觉得达夫旧诗的气息跟厉诗也是相当凑泊的，这不仅像《毁家诗纪》里的某些篇章的情调，极像厉氏的悼亡姬等诗而已。

又达夫论诗说：“……(不过)像那些文丐的什么诗选，什么派别，我是不大喜欢的。因为他们的成见太深，弄不出什么艺术作品来。”这种话跟厉鹗在《查莲坡蔗塘未定稿序》上所说，“诗不可无体，而不当有派”一类的主张，分明是有相当关系的。自然，我们不能忘记，达夫的诗和他的诗论，自有时代的印记和个人的因素在起作用，不能都归结于前人的影响。但上面所说的那种情况，至少可以说是文学思想上的受到启发或者彼此共鸣吧。

中国过去文人，咏花的诗很多，但是所咏主要就是梅、菊、兰及牡丹、芍药之类，咏菜花的却很少见。这里多少透露着他们身份的局限和兴趣偏颇的消息吧。

厉鹗有《城北泛舟看菜花》七律一首，第二、三联说：

连畦金粉雌雄蝶，十里斜阳子母牛。

北郭不来游女赏，东风多属野人收。

颇能写出菜花的情调和与游人的关系。但措词优雅、温婉，这也许正是它的好处和自然局限吧。

刘过诗喜用《列子》六鳌的典故，如：

不因此日沧溟近，一钓哪能得巨鳌？

(《寿建康太尉》)

安得长竿入我手，翩然东海钓鳌归。

(《观白鹭洲风涛》)

这种修辞现象，大概是跟作者那种豪迈思想和诗作有深切关系的。

刘过《呈王山义》二绝之一落句云：

岁寒老树虽荒寂，会有腊残春到时。

这也是雪莱“严冬既已到来，阳春其尚迢遥”的意思。

东坡晚年在海南所作《被酒独行遍至子云、威徽、先觉四黎之舍》三首之一云：

半醒半醉问诸黎，竹梢藤梢步步迷。

但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。

这首诗自然并不是什么高作，但它颇能写出当时的实景。清代封建文人纪昀(晓岚)却批道：“牛矢字俚甚。”因为在他看来，像“牛矢”这类字是入不得诗的。但是，我们却觉得东坡在这些地方是高出于过去一般文人的。因为他觉得在什么地方，应该用什么词，就使用它，并不管它雅不雅。这也正是我们所惯说的现实主义的态度。

1956年夏，我与冯至、朱光潜等文艺界同人，赴西北旅行。途中作绝句数首，中有一首云：

荞麦花红山雪丽，岭南无此好风光。

诗刊出后，读者来信质问，谓荞麦花“白”，不应说“红”。其实，荞麦花有红、白二种，我在玉门归途所见的，确实是遍地红花。

近偶读吴虞《秋水集》，他在新繁所作绝句中有云：

朝日初升凉露满，野田荞麦遍红花。

正是一证。又于右任《民治学校园杂事诗》中也云：

荞花如血棉如雪，早不躬耕计已非。

也是例证。

定庵诗爱连用“箫、剑”二词，如“怨去吹箫、狂来击剑”之类，而一而足。这两件东西对于龚氏志士、诗人的两种身份都是很有象征意义的。近代诗人，如柳亚子等，也爱沿用，以其心情有共鸣也。但“箫、剑”连用，读者多以为单龚氏所独创，有些注者亦以为然。近读龚鼎孳(芝麓)《人日同古久诸君作》七律，第三联云：“吹箫仗剑非无事，辟谷封留总此身”，知龚氏实有所本。但不知芝麓语更有所出否？

苏轼句云：

暂着南冠不到头，身随北雁与归休。

诗的好坏姑且不论，但是意思却是表现得相当明白。纪昀批评说：“不到头”三字不妥当。其实不过苏氏用了民间语言，不合于封建士大夫要求雅训的特别胃口罢了。这种在诗中运用口语的例子，唐人诗里便早有先例，如李山甫《上元怀古》起联云：

南朝天子爱风流，尽守江山不到头。

诗词咏物，须有寄托，才使人读了感觉意味深长。如果光咏物品本身，即使很工巧，也没有多大的意义。杜甫咏马说：

所向无空阔，真堪托死生。

陈维崧咏鹰说：

人间多少闲狐兔，月黑沙黄，此际偏思汝.

(《醉落魄》)

读了都使人神志竦动。因为其中有关于人生、社会的寄托在也。

辛亥革命时，柳亚子在南京政府工作，诗友苏曼殊寄他的信中，有下面两句诗：

壮士横刀看草檄，美人挟瑟看题诗。

柳氏颇喜欢这两句诗。我们读者颇想知道它的出处，但始终找不到什么线索。初日偶读《唐诗鼓吹》，见独孤及古别七律第三联云：

佳人挟瑟漳河晓，壮士悲歌易水秋。

可能苏氏的诗是从这两句套出来的。但是它对柳氏当时的思想感情，很有一种写照作用。

附记：

60年代后期至70年代中期， 在我国， 实为狂风冻雪时代(作为一个老知识分子，我除了受批判、写检查之外，就是劳动及赋闲。但我又是个闲不得的人，因此，往往乘闲泛览着古典诗词集子——这本来是我自幼养成的、最感兴趣的事。偶有所见或所感，就随手写在纸片上。日积月累，这种纸片居然成袋。“四人帮” 倒台后，有时也想加以整理。但是，因为忙着这、忙着那，结果还是让那鼓鼓的纸袋长期闲躺在书橱的角落里。

近日杨占升同志，热心为我编纂文艺理论集子。他颇有穷搜细觅的豪兴，因为知道我有这堆被搁置了的诗话稿子，就取去抉择一番(约略存三分之一)。所选定稿，由同学们代为誊正，最后由我自己略加校订。结果就是这篇稿子。

我从少年起，就爱读古今人诗话。只要能够入手，决不放过它。有的本子多年来不知读过多少遍。到现在一入眼，还感到滋滋有味(例如王士祯那部量少而味永的《渔洋诗话》)，我在壮年和老年时期，一再用这种传统的、简便的形式写述自己关于诗歌的观感，这不能说是没有缘故的。但是，由于才识局限等关系，成就鲜薄，对于那些前贤们，不免深感到惭愧罢了。

1992年1月17日于北师大宿舍

1. 山，指祁连山