“吊算”之家

贺明星，祖籍黑龙江省明水县大青岗镇贺家屯，1931年出生在北平，因为这个缘故，贺的父亲为他取了一个富于诗意的乳名：“燕生”。多年以后，这个名字见证了他的爱情与跌宕起伏的人生，并慢慢地成了命运的某种隐喻。

贺明星的家族，是当地一个小有名气的地主家庭，虽然称不上大地主，但在贺明星出生前后，家里已有田产120多亩，在当地也算大户人家。关于贺父，自传如是写道：父亲“入北平大学，毕业后在北平结了婚”。除此之外，一些能准确说明其身份的有效信息很少，比如父亲的姓名，父亲大学毕业之后是否曾在北平工作等等，都难以在自传中详尽了解。在那个年代，一个传统家庭里能走出一位名牌学校的大学生实属不易，然而，在贺明星的自传里，却丝毫没有流露出这样一种喜悦和荣耀。相反，他冷静地认为，父亲之所以能进入大学，接受高等教育，个人努力并非关键，其最重要的原因在于祖父和伯父两代人通过对长工的“剥削”而换来的优越家境：

到我父亲这辈，因为我父亲他们哥六个，他是最小的，等他能做活的时候，家里生活已经很富裕了，五个伯父也一个一个地脱离了生产劳动，完全依靠四伯父当家支配着十几个长工种我们的一百二十多亩地，由于四伯父有吊算，继续祖父剥削人的老一套，到年终长工算账的时候，大哥及三伯父成天支大牌九局，左五右六想办法把长工一年来赚的钱赢来扣下，甚至四伯母也成天地支着牌局耍钱。使我仍然记得的几个长工（一个厨夫，二个伙计），就有三年没棉帽戴，并没棉衣穿。

根据以上家里生活情况，是不需要父亲参加劳动了，所以便把他送到学校里去念书，初级考入高级，逐渐升入中学，后入北平大学。

这是一段令人诧异的描述。四伯父们是否在吸雇工们的“血”，尚且值得考究，但贺明星显然忽略了他的家族经由两代人艰苦奋斗之后由“创业”向“守成”、“农本家庭”向“资本家庭”转变的内在关系，而将更多的心思用在了交代贺氏与雇工之间剥削与被剥削的问题上，这使得他在最后的总结陈词中，很自然地写道：“根据以上家里生活情况，是不需要父亲参加劳动了！”换而言之，他既没有为自己生在一个生活富裕的大家庭而感到荣幸，也没有觉察到祖父、伯父两代人开荒创业的艰险，而是一眼就盯住了“剥削”、“不用参加劳动”这样的字眼。在他看来，父亲出去读书并不是十分光荣的事情。

根据自传的描述，大约在1942年前后，贺氏家族一度迎来了全盛时期，田产达到了一百七十多亩地，房屋三十多间，全家共四十余口人，贺家自己雇十多个长工种一百亩地，其他的租给佃农。而到了1948年——即贺明星写这份自传的时候，贺氏已经被彻底土改，贺明星和他的母亲、妹妹拥有的全部财产不过是半间房，四亩地和一些随身衣服。对此，贺明星并未觉得有什么不对，反而极力讲述家族的剥削史，以向组织表明自己觉悟之高尚。

在那个天寒地冻的夜晚，贺明星写这封自传的目的只有一个：入党。而入党的首要条件便是历史清白，所以，他必须努力找出种种理由与生他养他的家族在革命逻辑上一刀两断，这是一道单选题，他要么放弃，要么选择那个唯一的答案。

一个心智还没完全成熟的少年，置身在千变万化的新旧交替年代，看不到自己亲人所受的苦难，看不到几代人为家业兴旺而付出的心血，却对组织的喜好了如指掌。这种变化从何而来呢？

我们必须尽一切努力来回答上述问题。但是，在此之前，我们还需不厌其烦地讲述一些具体的人与事，其中最为重要的，是贺明星的父亲。

1. 18年后，贺明星遇到了他的初恋王素琴，“燕生”成了王在情书中对他的昵称，从那一年开始，他离开了家乡，远赴江南，真正地开始了他的“革命”生涯。见后文。
2. 《贺明星自传》。
3. 《贺明星自传》。
4. 《贺明星自传》。
5. 《贺明星自传》。