七章

【原文】天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先；外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。（共49字）

【译言】天地长久恒寿。天地所以能够长久恒寿，是由于它们不是为自己而生，所以能够长生久存。因此圣人置身于后，却能被众人推前；把自己的存在置于度外，却能保证自身的存在。这难道不是由于他无私吗？因此能够成全他的自我。

【重心】无私可以久长，谦逊方能永寿。

【臧否】有条件地不认同。

【困扰】低调和进取，孰优孰劣？

【智语】道有踪而无迹，道有迹而无谓。

【视野】

古人的一句话、几句话、或几个词，就能起源今人的一种思想体系，一种观念观点，一种方式方法，一种道德规范，或一种进退精神。

“上善若水。水善利万物而不争”（八章）；“人法地，地法天，天法道，道法自然”（二十五章）；“道常无为而无不为”（三十七章）；“道生一，一生二，二生三，三生万物”（四十二章）；“为无为，事无事，味无味”（六十三章）；莫不如是。

为什么会这样？

我想，一是由于我们现在所读的古文，都是千百年筛选后留下来的，既然能留下来，自然是值得品味、值得研究、值得重视的。

二是古人离天地万物的物理和心理距离应该更近一些，那时城镇小，建筑少，人口稀，周围都是“万物”，不需要像今人，想接近自然时，须穿过重重人工的和心理的藩篱，还不一定能够到达。

所以，那时候的人，能说出离天地万物更近的话，似乎是有得天独厚的条件的，虽然他们说出来的思想显得很朴实，但自然而然，更接近于天地万物，更接近于“道”。

这是外部的因素。

如果我们今天出不来大的哲学家和思想家，怪只怪我们今天的生活、思考环境不如古人离天地近。

这是“肯定”的。环境决定思想，没有相应的物质环境，没有相应的生活背景，没有相应的知识视野，很难或根本不可能取得相应的成功。

媒体上曾经深入讨论西方民主制度的扩散和移植，说西方的民主制度是原生的，而世界上后学的那些民主制度，会发生种种变化。一种变化是乱相丛生，蜕化为一种民主的形式，一种变化是加入了该社会原有的非民主甚至“反民主”因素，一种变化是社会成为民主体制了，但与西方社会的方方面面都还有很大的差距，成为“非优质”的民主。

这是什么原因呢？这是因为学来的民主是非原生的，总会有这里、那里的不相匹配。不过，这样的情况，也正好为多样性提供了丰富的素材，这又开启了一种符合自然规律的循环。文明不会“终结”，历史正在开始。

虽然在今天人们都不会反对或公开反对“民主”、“自由”、“平等”这样的价值观，但在不同的人群中，对民主、自由、平等的解读，大相径庭，甚至南辕北辙，这从另一个侧面证明了老子“道可道，非常道”的机妙、高超。看起来这是大而画之的，但似乎达到了他的思想能够穷尽的那个尽头。至于那个尽头的后面还有什么，还有多远，需要出现比老子更有智慧的高人。

说我们今天出不来大的哲学家和思想家，既不符合现实，也没考虑标准的统一，其实只是想引出一些话题来。今人的智慧并不比古人智慧浅，今人的智慧也不比古人智慧少。但如果遵循“道可道非常道”的原则，那人类还有表达的可能吗？

这是两个层面的问题。

一个层面是，言语的反和正是无穷无尽的，是说不完道不尽的，我们在言语上的“理屈辞穷”，并不表明“理”真的“屈”了，而只说明“辞穷”了，如果我们的视野足够宽，修养足够深，认知足够精，理就不可能屈。当然，人类的视野永远只能是相对足够宽，修养相对足够深，认知相对足够精，不可能视野绝对足够宽，修养绝对足够深，认知绝对足够精。这也正是“道可道非常道”的道理：能够说出来的，就一定说不清楚，就一定不是恒常的那种“道”，恒常的“真理”都不可言说，或不可明说，说不清楚。

另一个层面是人类已经约定俗成，建立了一整套相互间能够理解、体会、明白的话语体系，这种体系不可能完整、完全体现“道”，但完全可以在这个框架下生存、发展、“进步”。这就是“道可道”与“道不可道”的矛盾统一。

事物本身没有是非对错之分。

是非对错的观念，都是人为的标准。

【听雨花园笔记】

园子里，小麻雀叽叽喳喳，攀在正要黄熟的麦穗上吃小麦。呵，这还了得，园长知道了对谁都不好！赶紧对它们嘘嘘几声，它们噗噗都飞了，调皮样十足！在窗户玻璃上发现一些刚出生的极小极小的蜗牛，自我粘固在玻璃上。它们受到本能的驱使，爬到窗户玻璃的尽高处，粘在玻璃上，凝固在那里了。我动手把它们取下，放进湿润的花盆里，可有时觉得太远，够不着，只好作罢。凝固在玻璃上的蜗牛，不知道再下雨时，能否离开原地并找到适合生活的地方（有花草植物的地方）。从宏观的角度看，蜗牛们的迁徙是必要的，因为它们四散而往，会因此而找到新的生存地，它们的种群也会扩大，你找不到，它可能会找到，这一批找不到，另一批可能会找到，这一群失败了，那一群会成功，也总会有成功者。但对于蜗牛个体而言，走错了路径，就可能付出生命的代价，而又一定会有走错路径的失败者。这真是没有办法的事情。