爷

说起北京的文化，最鲜明的就是“爷”。以姓氏说，张爷，李爷，王爷；以岁数论，大爷，二爷，小爷；以面目说，俊爷，丑爷，黑爷；以形象论，穷爷，脏爷，邋遢爷；以谋生手段论，倒爷，板儿爷，兵爷，官爷；以爷来评论人，则会说，像个爷，不像个爷。总而言之，谁要想研究北京文化，“爷”是绕不过去。

由此我想起一段往事。因家世，我跟启功先生较熟。我出了第一本书，给启先生送去时，为写赠语，犯了难。启功比我祖父小七岁，是同事。比我大四十多岁，算爷爷辈。我父亲称呼他大叔，我从小称他爷爷。可出书时我也近四十了，感觉用小时称呼不大合适。可称先生，又觉生分。于是还照小时称呼题了。果然，启先生一看就说，咱们不用这称呼。咱们这么着。一会儿我拿个刀片儿，刮掉一个爷字，我就成了启爷，就是张爷、李爷、马王爷的意思。哈哈哈。

又想起冯远征的夫人梁丹妮。她曾在《光明日报》撰文说，一次她接了人艺的一个活儿，演一个风骚的小妓女。上来张口就是这两句：“爷，咱干的是灯影里的活儿，您老人家怎么这大清早儿就把咱提溜起来了？”北京话里，说您老人家，不是说你岁数大，而是说你有“份儿”，有影响，跺一脚能震半城。还有把“的”字念四声，念“的哥”“的爷”，形容某人有万里长城永不倒的气势，比老人家更上一层楼。

总之，北京的文化，很深很深。