Part 1 弄花香满衣

暗　香

5月末，6月初，暗香涌动。淡的香，浓的香，看不见的香，若有若无，忽明忽暗，络绎不绝。一忽儿不注意，衣服沾满香，人心浸泡在蜜罐里，柔软、芬芳。

我知道，这时节，栀子花开。它在不远处，藏着，躲着，并不露面，只管把那长了手的香，跺着脚的香，捏人鼻子的香，东一瓢，西一勺，到处泼洒。

地面香，空气香，人的思绪也跟着香。走着，走着，绊住了。好像想起了什么，却又恍惚忆不起什么。只觉得这绊住的思绪也是香，侧了侧头，摸了摸鼻，不知不觉又被香牵着走了。

只闻其香，不见其花，真真让人想念。比如，楼下的合欢，云遮雾绕，抬头便见；窗外的玉兰树，端着白瓷碗一样的花朵，总也不凋谢；灌木丛中的红花酢浆草、一年蓬，日日露出笑脸等你来瞧。这样的好，便是寻常了，瞧着瞧着就不新鲜了。唯独这栀子，只闻其香不见其花，在心里撩拨起相思一片。思念越积越盛，竟让人坐立不安了。

那日，风把香吹来，把手儿醉得软绵绵的，眼睛里开出栀子花一朵朵。坐不住凳，握不住笔，丢下手头一堆作业，不管不顾地跑到湖边寻花去。

其时，还很早。学校的孩子正在上第一节早课，往日喧闹的西湖显得空阔宁静。柳树风华正茂，青枝绿叶，成波成浪。睡莲端出上好的白瓷碗，安恬温婉。未来得及俯身细赏，一股暗香迎面而来。这是怎样的香？奶白的，甜腻的，霸道的，游丝一般，细绳一样，攀上我的肩头，登上我的鼻翼，把我的整颗心，捆得结结实实，还不停地说着：“来找啊，来找啊。”

栀子，栀子，眼里，心里，唇里，满满都是这俩字。念一念，唇齿生香，雀跃不安。穿柳林，过小桥，绕草坪，西湖寂静，唯不见那月光一样的栀子花。

池塘边有一人在打捞，蓝色的工作服写着几个字，细瞧，原来是西湖边的养护工人。她俯身劳作，整个人几乎贴着水面，浮萍、杂草、落叶，被她一点点聚拢，再用网兜一点点捞起。额头上的汗，细细密密。水塘洁净如初，晃着她的影，映着她身后的桃树，绰绰漾漾。我记得，那棵桃树临水而生，每年四月，花开一树，粉嘟嘟的，如同粉墨晕染的画，绿波红影，吸引着无数游人留影合照。

我问他：“您好！附近有栀子花吗？”

那人略微直起腰，说：“应该有的，你去那边找一找。”

继续前行，到了樱花树下。我当然也记得这些樱花树，每年三月，它们捧出一树树晶莹，月光一样纷飞，雪花一样曼舞，美得人心旌摇荡。

此刻，在樱花树的对面，也有三个人在劳作，他们也是西湖的养护工人，穿着蓝色的工作服，在这个清凉的早晨，挥汗如雨。他们每人手持一把巨大的剪子，对着一排排一人高的小树，上下飞舞。一时，枝落叶溅，只一会儿，脚边堆积起一团绿色的云朵。

“这是什么树？为什么要把好好的枝条剪掉呢？”我问。

“这是紫薇呀！剪掉多余的，夏天开花才好看呢！”他们笑着回答。

原来是紫薇呀。心里也顿时出现紫薇云蒸霞蔚的好模样，一片又一片的小花瓣弯曲卷起，每一朵，都在认真地喷红吐艳。

“这里有栀子花吗？为什么找不着呢？”我又问。

“有啊，小栀子很多，角落处都是呢。大栀子只一两株，绕过小路，在亭子旁边就能看见……”他们一边“咔嚓、咔嚓”地修理枝条，一边欢快地回答。那神情，仿佛在向旁人介绍自己家的孩子，熟稔、骄傲。一会儿，一排排的紫薇树，在他们的手中整整齐齐、亭亭玉立。

而我，不知不觉忘了此行的目的。望着他们劳作的身影，望着眼前如画一般的美好风景，莫名地替他们委屈。都说西湖风光美如画，有几人能懂得美丽背后的艰辛？又有几人知晓风光背后的汗水呢？她，他，他们，捧着一颗栀子一般洁白的心，心甘情愿地做着幕后工作，无数的游人把赞美留给西湖，却没有一个人为他们而把掌声响起……

“咦，你不是去找栀子花吗？”他们奇怪地问。

“哦，不找了。这湖边的花草，经你们的手，变得真美！”我由衷地赞叹。心里却想着，我已经找到了，暗暗的香，经由他们的手撒入风中，汩汩而来。

他们显出高兴的样子，收拾好地面的残枝败叶，向着那片开败的四季海棠走去。临走，不忘看一眼刚刚修剪好的紫薇，眼神温柔，笑容安静。

而我，终于放下对栀子的惦记。

我以为，他们就是最美的栀子花。在这个清凉的六月，我带着所见，快乐地回到学校，有喜悦、柔软、芬芳、清冽的浩荡在翻涌。我有些迫不及待了，想尽快地告诉我的学生，有一种香，叫暗香。它沉默、执着、谦和、勤勉，是世界上最醇厚的香。

朝　颜

每次陪灿灿去学琴，都会经过一条小巷。小巷很老旧，还很窄。一边是矮房，另一边是白墙。白墙与矮房相隔两尺。矮房的门，常常挂着锁，悄然无声。门对面的白墙却一株豆、一棵花，一排排地种。豆是四季豆或豇豆，花是牵牛花。豆的藤，花的藤，缠缠绕绕，层层叠叠。分不清哪棵是豆，哪棵是花，只瞧见一片绿色的叶均匀地铺排，一根又一根的藤交叉拥抱，麻花似的扭着，再缠，再绕，生生世世的样子，甜甜蜜蜜的神情。

豆开花，牵牛也开。豆的花，小小的，细细的，紫色的小蝴蝶，躲着，藏着，不易发现。牵牛也开花，圆圆的，亮亮的，大朵的，欢天喜地，一眼就瞧见。那围墙因豆和花，而显得生机勃勃。行人经过时，忍不住慢了脚步，看一眼，再看一眼。心描了彩色的画，只觉得这藤儿、叶儿、花儿，怎么那么好看。

“谁种的呀？真美！”我忍不住问。

“喏，这家的主人呢。”一位老太太，慈眉善目，热心地替我指了指。

老人说的那一家，关门，上锁，并不见人。门口放着几盆小花小草，干净利落，精神十足。不禁想到“斯是陋室，惟吾德馨”。猜着，想着，这家的主人，有一颗怎样的心？愣是从鄙陋狭小之地整出一汪汪芳华，所有路过小巷的人都因一墙的花而微笑、而温暖。自己的花给自己看，自己的花更是给别人看。这样的心，该是恬静的、淡泊的、自由的、永不凋谢的。

情不自禁地，拿出手机，一朵朵地拍。

镜头中的花，多像一张又一张的笑脸。又想起，其实，它的另一个名字叫朝颜。我以为，这名字极富诗意，朝颜，朝颜，朝霞中的欢颜呀。霞光点点，欢笑田田，何其蓬勃，何其喜悦。日子里所有的好，都在朝颜的花开中色彩缤纷。清晨开，午后谢。虽短暂、简薄，可在盛开的那一刻，热烈，嘹亮。每一朵都在燃烧，每一朵都在沸腾，只管把一颗赤诚的心亮堂堂地捧出，说：“拿去吧，全部拿去吧。”

这样地不遗余力，毫无保留。让人想到爱情。一旦爱上了，也是拼了命地燃烧，也是拼了命地沸腾。澎湃，汹涌，临界生，临界死，一往而深，向死而生。

风靡一时的《甄嬛传》中也有此花。允礼说，这牵牛只开一夜，又名“夕颜”。夕颜，是允礼给牵牛花取的另一个名字吗？夕，向晚；晚，亡。夕颜，凋落在夕阳里的容颜。这名字美到忧伤，如同允礼与甄嬛的爱。一个是皇上的妃子，一个是皇上的弟弟。这样的爱，隔着千山万水，隔着伦理道德，隔着阴谋算计，注定风雨飘摇，注定痛彻心扉，还注定阴阳两隔……

允礼死，嬛嬛说：“花落了。”

夕颜，苍白的瓣，至此枯萎。无法言说的疼痛，在缄默中呼啸，嬛嬛以爱埋葬爱。

无独有偶，那日翻书，读到牵牛花的花语：缥缈的爱情。一语成谶。当日，允礼与嬛嬛谈论此花时，是否已预见结局？情比金坚又如何，有什么海誓山盟能逃得过权力与杀伐！

搜查百科，却发现。其实，牵牛并不叫夕颜。《源氏物语》中记载：“夕颜，葫芦花，色白，黄昏盛开，翌朝凋谢……”原来，不管“夕颜”，还是“朝颜”，花期都极短。夕颜，惜颜，劝谏人们：珍惜当下，莫要辜负。

时光匆匆，眨眼即谢。哪有那么多的等待？等到成空再追悔吗？犹如那首偶然读过的小诗：

夏天过了

牵牛花谢了

邻家妹妹与季节一起出嫁了

从此，竹篱笆上空落落的心事一直悬挂着……

不屈的铜钱草

只要有水的地方，就有它的踪迹。南宋御街的水渠里，西溪湿地的栈桥旁，甚至小店门前的一个石臼中，处处都有它。无须照养，无须呵护，蓬蓬勃勃地蔓延。绿，实在绿，宛如汪汪绿泉，仿佛捧捧绿币，无遮无挡地长啊长，蓬勃，旺盛，可爱，不由得让人看一眼，再看一眼。心里默默地喊着它的名字：“铜钱草，铜钱草，这绿绿的铜钱草啊。”

确实像铜钱，细细长长的茎，顶端一片叶，圆圆的，硬币大小。却又不像铜钱，潜意识里，和“钱”沾上边的都是娇气且俗气的。但看看它，哪里有一点点娇气，和路边的野草差不多，只要有水、阳光，就拼命地长啊长。把那水渠装饰得绿茵茵，水是绿色的了，石子是绿色的了，连带着整条街都是绿色的了。

哪儿有一点俗气的样？一株又一株，沉默安静，谦卑努力，绿到发光，绿到发亮。风过，草汹涌，分明有生命在澎湃。芬芳的绿，草木的香，绵延不绝的力气，在茎上，在叶上，婷婷又婷婷。

曾在丽水的古堰画乡寻访到一家“泡茶等花开”的民宿，却不巧，主人上山未归。心下遗憾之时，发现木质的门紧紧相扣，门口一溜儿的植物争相含笑。最让人赞叹的是木门左边，一个废弃的石磨，年代久远，斑驳粗糙，却有一大捧绿莹莹的铜钱草从中间的凹槽处笑盈盈地冒出。这是怎样的绿？如清泉，似翡翠，通透晶莹，绵绵不绝。蹲下身子细细赏，但见叶片簌簌摇曳，片片翻涌。一行人竟看呆了。只觉得在这样的绿之前，内心得到安宁。

也曾养过两盆，从夏天养到冬天。实在寒冷，花草凋落，它也几度濒临死亡，垂下来的茎叶气若游丝。同事断言，这两盆铜钱草绝活不到春天来临，我也一度以为它要永远枯萎了。

春天来了，开学。扒拉掉枯萎的叶片，大吃一惊，根部冒出大大小小的新绿。搬至走廊，浇水，晒太阳，居然活了。不仅活了，而且活得葱翠可人。

至此，再也不敢怠慢，天天浇水。我知道，每一片叶，都住着一个绿色的魂，向死而生。

那日，与学生一起观赏，问：“看到铜钱草，你会想到什么？”

“像一把把绿色的小雨伞！”

“像一个个绿色的小碟子！”

“还像一个个绿色的圆月亮！”

孩子们纷纷地说着，每一句话语都浸染着铜钱草微微的绿，天真可爱。

只一个孩子的发言让我独自回味许久。他说：“铜钱草喜欢阳光，它把阳光当作金色的梯子，向上爬，向上爬，永不止步。”

阳光梯？向上？

这让我想起一个人，她是小镇上的裁缝师傅。她会裁剪各种各样的衣服，尤其擅长女子的裙子。各种各样的布料，经过她的手，曼妙如花。她还喜欢用彩线刺绣，最爱在姑娘的裙摆旁绣上一棵又一棵的铜钱草。裙裾飞旋，草儿精神。让人看一眼，还要看一眼，都说，她做的裙子最好。

这样一个人，心灵手巧，安静沉稳。在一堆五颜六色的棉布之下，缝纫机“咔嚓、咔嚓”转，或白或绿的线，绵密地压过，一件又一件的衣服堆积如云。她坐在彩色的“云朵”之旁，笑容柔和，让人想到诗句——云想衣裳花想容。

人赞叹她的手艺，羡慕她的生活。彼时，她的生活是一匹上好的锦帛。夫妻恩爱，公婆呵护，而她正身怀六甲。幸福是一枝含苞的花，她站在花枝旁，笑得安宁温柔。

命运翻云覆雨，谁能料想厄运正在悄悄逼近，它伸出利爪硬生生掐断这一场花好月圆。

怀胎10月之际，一场车祸，夺去了她爱人的生命。

她的天，塌了。

未出世的孩子，白发的公婆……如何面对？所有的人都对她的不幸唏嘘，她却像一盆不服输的铜钱草，含着泪，咽下苦，向坎坷的命运扬起倔强的头。

生下娃娃，裁剪衣服，赚钱养家，奉养公婆……每一件事，她都做得有条不紊。

人夸她坚强，她只是淡淡一笑，低头一声不响地做事。

她越发勤劳，常常深夜还在灯下裁剪；她越发温柔，抱着牙牙学语的儿子，倾注了全部的爱意；她越发孝敬，对公公婆婆无微不至地照顾。

没有人见过她哭泣。她说，有那个闲工夫，还不如多裁剪几套衣服。

没有人见过她抱怨。她说，命运再不济，一想到儿子，就充满力量。

没有人见过她伤心。她说，上有老，下有小，只能好好地活。

……

忙忙碌碌的她，微笑面对的她，从容不迫的她。她是一株最倔强的铜钱草，绵绵的绿，盎然不断。

一匹又一匹的棉布之下，或粉，或蓝。她低头微笑，脚步轻踩，缝纫机“咔嚓、咔嚓”地转。一件又一件的衣服，云朵一样堆满她的手，她踩着美丽的祥云，伴着粉红翠绿，把苦难变成脚下的沃土。

若干年后，回到老家，再次遇见她，是她先喊的我：“霞，霞，我是丽啊！”

丽，是啊，丽！她的名字里有一个“丽”字。彼时，她丰满又有韵味，脸颊红晕，笑容朗朗，生活的底色明媚动人。

原来，过了几年之后，她又嫁了。嫁人之前她声明：“若娶，需把儿子、公公和婆婆一并娶过去。”那男人答应了她的要求。

婚后，生活和美。

她的男人在县城里开了一个花店。那日，经过他的花店，各种各样的植物生机盎然，小小店铺，花草飘香，角落里摆着很多很多铜钱草。一盆又一盆的铜钱草，高高低低，错落有致，绿意盈盈。

她与男人坐在花草之中，微笑安宁。

我以为，这是我望得见的好，铜钱草一般的颜色。不屈，积极，努力，向上……

低处的栌兰

很小的时候，家住石头房，高高的岸，低低的河。房上青瓦叠，屋后乱石生。

石与石的间隙，有植株生。椭圆的叶，饱满的绿，茎极细，茎上还生花，花却小，粉紫细碎，向晚而开。

犹记那时，我只有五岁。初相识，便是这花。自生自长好模样，喜爱至极。每到傍晚，跑到屋后候着它，看它驮着三五点艳阳，细眉细眼，朵朵温柔。只觉得，晚风饱满，天地安静。

后来，有一天，它被邻居男孩用石头砸碎，枝折花落。犹记那些凋谢、悲伤与枯萎，仿佛春天的落叶，疼出新鲜的汁液。原来，有一些爱，源于天性，比如对植物的喜欢。在我小小的感知里，初始，便有汹涌的情意。

这是我爱过的第一朵花，野生，平常，卑微。然而，却是原始的情结。有关从前的好，它独占记忆的扉页。

多年以后，在遥远的杭州，再次见到它，小区楼下的墙角、砖缝、边边落落，丛丛簇簇，自生自长。无人浇水，无人施肥，甚至无人给它挪一丁点儿地方，它就没心没肺地长开了。这让人想起在泥地里打滚的乡下孩子，风吹日晒，雨淋霜冻，一件粗布衣，几口粗粮，结结实实地活着，且活得精、气、神十足。

几毫米的裂缝里，先是探出一点点芽，再长出一片片叶，忽地蹿了个头，细长的茎，分枝长叶，长到人的膝盖高。不禁生疑，几毫米的土如何就捧出这么多脆生生的叶？脆生生的叶上如何又生出粉紫细碎的花？这花结成的籽如何又长了脚似的跑遍整个小院？

整座小院，仿佛被它征服了。沥青的地面，潮湿的石墙，甚至人家的花盆里都有它，又骄傲又神气，一派生机。人见了却不会恼，只觉得它的喧宾夺主也是妥帖的。

花盆是供养百合的，谁知风把它的种子丢下了，它就毫不客气地长开了。开始以为是野草，没在意。没过几天，忽地开枝散叶了，绿茵茵的身子在花盆里拳打脚踢，生生侵占了百合的地盘。再过几日，百合挤到一边，而它大有君临天下之气势，且开出粉紫的花，一朵一朵，如星星般，花盆主人——一楼的老太太，看着它，乐呵呵地笑。百合也好，它也好，竟一视同仁了。

我问：“这是什么植物，小院里为何到处都是？”

老太太回答：“不知道呢。自从小院建起来后它就在，自个儿生，自个儿长，每年都是。”

“花盆里的这一株呢？”我问。

“也是它自个儿跑来的！”老太太一边拨开它的绿叶，扶正一簇小花，一边笑着说。那神情，仿佛对着一个惹人爱的孩子。

对，惹人爱。不管你看没看见，它总是盛开大捧的笑。无拘无束，自由自在，想开一朵就开一朵，想挂一簇就挂一簇，真好，真的好。简陋的小院，因它，水粉漾漾，如画如歌。

每个傍晚，放学回家，我总要蹲下，与这些花儿打声招呼，数一数，今天的盛开与昨天的不同。从六月一直数到九月，它竟一直好好地开着，怎么也开不败。

可是，我一直不知它的名字。一直在猜，怎样的称呼才配得上它。

拍了它的照片，问是什么植物，有人告诉我，它叫栌兰，又叫申时花。它有兰的清远，也有烟火的寻常。它的开放里有夕阳，有炊烟，还有归巢的鸟声……

百度一下，发现小小栌兰竟然可食用，可药用，可观赏……尤其是它的根，白润晶莹，俗称“水人参”，营养价值高着呢。

此后，再见栌兰花，多了不同的心思。它在低处，寻常，亦不寻常。

还来就菊花

关于菊，最早的记忆在老家。

院中的泥土黑黝黝的，两株菊，蓬勃盎然，一株白，一株粉。春来发芽，秋来绽放。年年复年年，无须浇水，无须施肥，接了地气的菊，和盘踞在花盆中的不一样，它们在肥沃的土地里大施拳脚，如同乡间生活的孩子，摸爬滚打间，成片成片茂盛。

春来，抽枝长叶。嫩嫩的叶，细细的梗，叶上覆着绒毛，梗呈暗紫色；夏至，枝叶葱郁，叶片叠叶片，簌簌摇曳似绿泉；秋起，花蕾沉沉，抿着嘴儿，盘着扣儿，坐等秋霜，篱边花儿开。

从小我就安静，总是一花一人两相望。不变地凝视，一往情深。一点点把它看大，一点点把它看密，再一点点把它看开。其间，目光若有力量，定能穿透黝黑的泥土，就着菊根，就着地底下的秘密，不休不眠地交谈。

菊花开又落，童年转瞬即逝。

两株菊，一株白，一株粉，伸出长长的触须，牢牢地向上攀爬。乡村，童年，菊花，宛若针脚细密的刺绣，在记忆的布匹上永不凋谢。

看到菊，总会想到和蔼的爷爷。爷爷长得高高大大，花白的头发，红红的鼻子，一笑，就成了一朵盛开的菊。

爷爷种菊，爱菊，还会画菊。

“花瓣儿要细点，叶边儿有锯齿……”彼时，爷爷弯下高大的身躯，轻轻握住我的小手，一笔一笔地教我画画。

一会儿，小小的菊，跃然纸上。一朵，一朵，又一朵，满纸都是开放的菊——这是我画过的第一朵花。有关爷爷的记忆，在纸上盛开着，不落，不败。

每年十月，院门前的两株菊繁密得不像话。爷爷喜悦之极，挨家挨户地说：“菊花开了，菊花开了。”

村人断断续续来观赏。东家摘几朵泡茶喝，西家拿一束晒枕，爷爷总是大方地馈赠。人们开心地笑，望一眼，又望一眼，夸着：“菊花真美，你家的门楣儿都是香的。”

至此，菊，成了我们家的代名词。若有人打听，村人就会热心地一指：“喏，菊花盛开的那一家。”

“菊花盛开的那一家。”小村似徽，菊开我家。

我有多喜欢，爷爷就有多喜欢。

月下，奶奶端来自制的饼，爷爷搬出小木桌，一家人倚着篱笆团团坐。一朵菊，一瓣月，一壶酒，良辰美景，花前月下。这是童年最美的时光。

喝了酒的爷爷，鼻子越发红了，他总是意味深长地对我说：“菊花多好啊，不怕风霜，不怕雨露，做人也当如此呀！”爷爷的话，飘着菊花香，一朵一朵盛开在我的心里。我把这花香，这话语，深深地，深深地铭记，就着乳汁一般的月色，闻着清气袅袅的菊花香，摇摇晃晃地进入梦乡。

梦中，我高高地举着一幅画好的菊，送给亲爱的爷爷。爷爷看了看，开怀大笑，一道道皱纹，层层舒展，恍若菊开。

八十岁，爷爷送走最后一个秋。弥留之际，留下嘱咐：“若死，不要铺张，唯菊花要多。”

爷爷去了，团团的菊花簇拥着他，看着并不悲伤。一朵一朵怒放，一片一片绵延，因菊，死亡变得从容，仿佛注入微笑的离别，忧伤静止。

念了书，文字中常遇见菊。

尤喜陶公“采菊东篱下，悠然见南山”，想象着缓入云端，淡淡的，悠悠的。碧云天，黄叶地，篱笆开满菊，一朵天高，一朵地远，一朵淡泊，一朵宁静。朵朵都是好，望得见的好。

疏疏篱笆，菊有花黄。夕阳西下，倦鸟归还。

人生的起起落落、纷纷扰扰，弹落的一粒尘，似禅的顿悟，看菊团团簇簇，且开且落。陶公看透红尘事，解其中意，静守世外桃源，采菊东篱，名利富贵皆放下。

人生何求？轻倚篱笆，赏一朵不染尘埃的菊，何等惬意。

之后，很多文人墨客写过菊。郑板桥的“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，很是让我喜欢。贴近烟火的寻常，仿佛童年的菊，随手采一朵，丢进沸腾的水，淡淡的香气，四溢而出……