一八九三年（癸巳 清光绪十九年）

十月十八日（农历九月初九日——重阳节），先生出生于北京紫禁城附近的安福胡同的一个小屋。汉族。父为取名焕鼎，字寿铭。早年曾用笔名寿民、瘦民，二十岁后又取字漱溟。祖先是元朝宗室后裔。^注1原籍广西桂林。曾祖遵化公以会试来京师，遂未归桂林。祖父永宁公。父名济，字巨川，亦字孟匡，四十入仕，官内阁中书，后晋升为侍读，加四品衔。拥护维新，关心国是。

曾祖、祖父、父亲都是举人或进士而做官的。外祖父也是进士而做官的，是白族，云南大理人。祖母和母亲都读过不少书，能为诗文，是所谓“书香门第”、“仕宦之家”。但曾祖做外官卸任时，无钱而负债。祖父为父还债，债未清而身故，去世时年三十六岁。当时父亲只有七八岁，靠着祖母开蒙馆教几个小学生度日。父亲稍长到十九岁，便在“义学”中教书，生活依然寒苦。二十七岁中举。后来，借钱捐了个没有俸银俸米的官——内阁中书，在“皇史宬”抄国家历史档案，因而后又被提升为内阁侍读。全家生活靠父亲为人写禀帖、对联和证明函件的收入来维持。家庭景况从没有舒展过。^注2

先生说：“吾父是一秉性笃实底人，而不是一天资高明底人。”“他与我母亲一样天生地忠厚。”“他最不可及处，是意趣超俗，不肯随俗流转，而有一腔热肠，一身侠骨。……所以遇事认真……行为只是端正，而并不拘谨。前人所云‘不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇不被其泽’的话，正好点出我父一副心肝。我最初底思想和做人，所受父亲影响，也就是这么一路（尚侠，认真，不超脱）。”“我母亲温厚明通，赞助我父亲和彭公（翼仲）的维新运动，并提倡女学，参加北京初创第一间女学校——女学传习所，担任教员等类事情……”

先生排行第二，有一长兄，两个妹妹。长兄名焕鼐，字凯铭；大妹名焕诘，字新铭；二妹名焕绅，字谨铭。长兄留学日本明治大学，两妹亦于清朝末年毕业于京师女子师范学校。兄妹四人教育费用，常常是变卖母亲妆奁支付。

先生回忆说：“自幼瘠弱多病，气力微弱，未到天寒，手足已然不温。五六岁时，每患头晕目眩，一时天旋地转，坐立不稳，必须安卧始得。七八岁后，虽亦跳掷玩耍，总不活泼勇健。”“在中学时，常常看着同学打球、踢球，而不能参加。人家打罢，踢罢，我一个人方敢来试一试。因为爱用思想，神情颜色皆不像一个少年。同学给我一个外号‘小老哥’。”“却不料后来年纪长大，倒很少生病。”“小时候，我不但瘠弱，并且很呆笨底。约莫六岁了，自己还不会穿裤子。因裤上有带，要从背后系到前面来，打一结扣，我不会。一次早起，母亲隔屋喊我，为何还不起床?我大声气愤地说：妹妹不给我穿裤子呀!招引得家里人都笑了。原来天天要妹妹替我打这结扣才行。”^注3