第一站 曼德勒

M A N D A L A Y

一分钟看曼德勒

拥有一百多年历史的曼德勒，历经了王朝、殖民、战火、缅甸独立。除了英国人留下来的殖民建筑，和后来重新修复的皇宫外，这座城市的历史纵向并不深，想要寻访古迹就要去周边的四座古城。

棋盘式的街道，让曼德勒的市街简单易懂、有规则可循；若要选一个都市来比拟其街道，高雄是最贴切的。

曼德勒比仰光更靠北，地理位置更靠近中国。当欧美各国对缅甸军政府长期实施经济及政治制裁时，中国反其道而行。因此，曼德勒的汽车、水果、日常用品，甚至是重要的桥梁，都与中国相关联。

位于水量丰沛的依洛瓦底江畔，船运发达，提供给旅客另一种平稳的交通体验，也让曼德勒呈现出了不同的风情。

初识曼德勒 /“会跑的废铁”

No. 01

MANDELE

曼德勒是几个古代王朝建都之地，目前是缅甸的第二大城市，仅次于仰光。但机场看起来一点也不“国际”，机场周边更是一派乡村景象。这印证了旅游资料上面说的：“出了主要城镇，就都是乡村了。”

曼德勒机场最令我印象深刻的是，出关后，想先换钱的我，马上被一群穿着“笼基”（longyi）的年轻男士团团围住。在缅甸，无论男女绝大多数都穿着传统服饰，一块筒状的布，在腰间打结固定住。东南亚等地，称之为“沙龙”，而在缅甸依性别而有不同的名称，男性穿的沙龙称为“笼基”，女性穿的则称为“塔曼”（tamein）。这两个不同的称呼有一个好处，例如到布行说“笼基”或“塔曼”，他们很快就能知道你的需求。

话说围住我们的男子们，分别属于两家不同的车行，我本来有意搭乘先来招揽的第一家，他们率先报价：载到旅馆车资10 000K（约10美元）；但第二家马上降价：9 000K。第一家急着跟我使眼色，表示他们的车子好；第二家点着我们一家四口并用手指比画了一个圆圈，表示一车只载你们一家，不需跟别人拼车。我和先生心想，省时、省事、省钱，就选这家吧。

司机带我们走到一部很破旧的九人座旁，第一家车行说得果然没错，但我也不觉得其他车行会好到哪里去。有人在缅甸游记里甚至以“会跑的废铁”来形容他所搭的车，因此这部九人座绝对不算好也不算坏。但另一个不好的感觉接踵而至——高温下的等待令人痛苦，我们还是在闷热的车厢里等了好几分钟，司机才跟另一个年轻人上了车，“还说一车只载我们一家”，我和先生嘀咕了一声。

接下来的车程大约三十分钟，距离还真远呢，这样的车资其实一点也不贵。窗外微风轻拂，景致独特，缅甸风情一一呈现，那一丁点儿不愉快早已烟消云散。

PLUS曼德勒景观酒店 /Mandalay View Inn

住宿

透过官网订到了我们的第一家旅馆，位于曼德勒皇宫附近的Mandalay View Inn，独栋的小旅馆，规模很像家庭旅馆，入口处的立牌写着他们要欢迎的旅客姓名。

Tips：距离曼德勒机场有20分钟车程；距离曼德勒车站有10分钟车程；距离曼德勒皇宫有5分钟车程；距离曼德勒山有15分钟车程。

地址：17/B 66Th Street Between 80Th & 81Th Street

PLUS Shwe Pyi Moe Café

美食

缅甸的食物很合我们胃口，它囊括了云南菜、印度菜，还有西式风格等。缅甸的第一餐，融合了印度风，以手抓着印度煎饼，蘸着马铃薯咖哩吃，附茶。特别将其价格记下：3 250K，包括两个简餐、两根鸡腿，一家四口饱餐一顿。由于我英文不佳，且刚到缅甸，尚未熟悉当地消费，误将3 250听成3 2500，拿出3万多，准备付给服务生，他马上告诉我只需3 250K。这位诚实的服务生，让我对缅甸的最初印象非常好。接近下午五点时，这家餐厅准备打烊了，员工多集中在旁边洗餐具，很愉快的模样。我们吃了这家餐厅的咖哩薄饼餐，好吃又实惠，一直想再来吃，可惜它晚餐前就打烊了，虽然念念不忘，在曼德勒停留的后三天，竟然都没能再度光顾。餐厅的名字是Shwe Pyi Moe Cafe。

地址：曼德勒景观酒店旁

PLUS良侬市场

闲逛

这是曼德勒的大型市场，第一眼看到它时，被其“现代化”震慑了。其实它是一个商住混合的商场，外圈是商店和小摊贩，市场范围并不像外表那么吓人，而且傍晚就陆续打烊，要逛的话必须早点去。

我比较喜欢现代化市场旁的传统市场，虽然脏乱但充满生命力，这才是一个城市生活样貌的真实呈现：头顶着货品的妇人、贩卖传统美白材料“特纳卡”的摊贩、植物编织而成的日用品店、四处可见的野猫……传统市场是旅行者必游景点，让人在最短时间内了解当地生活特色。市场里有一家卖扫把、农具、竹编日用品的店，让我徘徊不去。连扫把头都编织得很美。还有那对我而言，比什么名牌包包都美的编织袋。拿起来欣赏良久，一直看到老板要打烊了，才依依不舍地跟它们说再见。克制欲望是旅行的修炼之一，行李空间有限啊。残念——日文的这两个汉字形容得实在太贴切。

一起看缅甸“傀儡”

No. 02

缅甸的傀儡戏由数名表演者负责，男女皆有，有年轻的小姐，也有八十几岁的老先生。在曼德勒看的这场木偶戏，有位表演者对于傀儡手部的操控炉火纯青，手部的转动灵活连贯到让人诧异：这哪像是靠着悬线演出的木偶，简直是表演者赋予了它生命！另一人操纵的木偶虽然手部未能达到完美，但下半身的动作很灵活。我想，若有人能拜这两人为师，习得两者之精华，那就无敌了！

这座戏院有两大表演特色，一是每个曲目表演到中途，会将上面原先遮住表演者的布幕往上拉，让观众看到表演者操弄的情况，几分钟后，再将布幕放下，让观众只看到木偶。换句话说，当你沉醉于情节，并因表演者的熟练而入戏之际，拉起的布幕总会让你回到现实——看吧，这些活灵活现的木偶，非我们的艺师，无法致之。

有趣的是，仔细看有些表演者的面貌，看起来就跟其操纵的木偶神似，仿佛就是依表演者的特征来刻造出那木偶，真有意思！这是巧合？还是我们想太多了？

另一个特色是，曲目之一有个小孩（不知是小男孩还是小女孩）表演单人舞蹈。接近尾声时，他再度出场，这次他化身为傀儡，动作、姿态、手势皆仿自木偶；在他身后则站立了一位表演操纵这“活”木偶的艺师。艺师的手势依然专业，联结他俩的中间是虚拟线——仿佛有数条复杂的线在空间里，只是我们看不见——“国王的新衣”般体验，包括我在内的观众们，深深地被这样的舞台效果吸引了。

戏院一天只演出一场，若能早点购票便能优先选位置。我们坐在第二排，前几排的位置都不错，坐近一点较能观察，毕竟主角是体积不大的木偶。

若不赶时间的话，开演前跟散场后都应待在剧场内观察当地文化。尤其是演奏传统乐器的乐师表演前后的工作情形。散场时，乐师们以类似塑料膜的物品覆盖在一个个鼓面的中央，这时我们才发现，鼓竟然是湿的，而且要继续保持其湿润度。鼓中央就像在岸边常见的扁掉的水母，圆圆的、湿湿的，这传统乐器太特别了，颠覆了我对乐器的制式印象！

TIPS

Mandalay Marionnettes Theater

地址：66Th Street Between 26Th & 27Th Street（Shwe Pyi Moe Cafe餐厅旁）

时间：每天晚上8:30演出传统傀儡戏，历时1个小时。

价格：门票10美元/人

曼德勒的迷幻之夜

No. 03

MANDELE

夜晚的曼德勒，虽有路灯，但街道旁的店家多已休息，许多角落是漆黑的，感觉不出这是缅甸的第二大城市。当黑暗逐渐笼罩这城市，透过车辆的车灯照射，马路上卷起的尘土铺天盖地，到处都朦朦胧胧的，使得曼德勒街头呈现一种迷幻感。

一天晚上，我们寻着地图找到一家傣族餐厅。说是餐厅，但称之为自助餐厅更接近。菜肴合乎我们的胃口，感觉就像在云南用餐，几乎忘了身处缅甸的事实；服务人员也很像中国的少数民族，只是整个店没人会说华语。缅甸拥有135个原住民族，傣族（Shan）占9%，仅次于65%的缅族。

缅甸的餐厅、杂货店，乃至各家各户，都使用一种简易的开瓶器——在一根像短尺般的木条前端，旋上一颗螺丝，利用杠杆原理，即可打开瓶盖。试着开瓶，很好用，这对我们来说增添了一分趣味。后来在纪念品店，也看到这种开瓶器，木条还多了艺术造型，我们买了一只鳄鱼跟一个婀娜多姿的美女造型的。

晚饭后，九点左右，我们努力寻找还没打烊的店家，很幸运找到一家冰激凌店。店里的装潢色调是难得一见的粉红色，看起来充满活力。冰激凌口味有多种选择，但吃起来是很传统的那种味道，像童年的滋味，亲切又怀旧。

冰激凌店的对街是一家黑黑暗暗的店，充满陈旧的气氛。我很好奇这是什么性质的店？店里一整柜一整柜的书堆得又高又满，几乎没有剩余的空间。这些书籍看起来很旧，店也很老旧，感觉经营了三四十年以上。进去瞧了瞧，应该是一家租书店，状况老旧的书籍以缅甸文为主。

回来后，看资料才得知，缅甸是一个喜欢阅读的民族。2004年官方公布的识字率高达93.3%。难怪这家书店藏书如此丰富，书籍都饱经风霜但仍整齐上架，而且如此老旧的书店，竟然还可以继续存活在曼德勒主要的大街上，真是不简单！

当“笼基”遇上“特纳卡”

No. 04

MANDELE

藤球是缅甸的传统运动项目，我们经常看到穿着“笼基”的男子踢藤球，如长裙般的“笼基”，这时会变装，绕过胯下，成为丁字裤般的短裤模样，这让我们见识到“笼基”的多功能因应机制。连木偶戏院都不忘表现藤球，足见缅甸人民对藤球的热爱。经典桥段之一是：一尊穿着“笼基”踢藤球的木偶——藤球当然是被线绳操纵的，但其灵活度足以令人赞叹。

缅甸男人穿“笼基”，利用那条筒状的布，围在腰间，绕一圈后，筒两端拉起如兔耳般形状的布，两兔耳先分隔，再交缠成一球状，魔术般地停系在腰前中间，像人类的肚脐。我在街上见过几位缅甸男女整理他们下半身的布，总是迅速左右一拉再交缠，几秒钟就搞定了，快得让人无法理解。那样简单容易的手法，即可固定住不会掉下来？曾想以相机记录“笼基”的穿法，一张张来个步骤图，可惜被拒绝了。

相较于男生大剌剌地在腰上打一个结，女生就秀气多了。她们大多将固定的布移到腰侧，让腹部看起来是平坦的。到商店买布的时候，一块块裁好的布匹，也区分为男用的“笼基”、女用的“塔曼”。仔细看看这相似的布匹，运用在男女身上的效果却大相径庭，它让男人看起来阳刚味十足，女生则温婉柔美。例如，我在乌坪桥上拍到一位老先生坐着休憩的画面，同样身着“笼基”，却有一股老大的威严。

缅甸的另一个传统是“特纳卡”，一种美白防晒圣品，大部分缅甸女人、小孩及少数男人脸上都会涂抹。在曼德勒传统市场见到一截截切下来的树干，供民众购回研磨，感觉光是一截树干即可用上一年半载，价格约1美元。

脑筋动得快的商人，把“特纳卡”以装罐方式，如现代化妆品的包装出售。我们在市面上见过两种罐装“特纳卡”，一种是原味的，一种添加了柠檬味，小女Pooh买了一罐柠檬味的。其为膏状物质，取出适量，自行掺水后，调成稀状，即可涂在脸上，趁未干之前，可画上自己喜欢的线条、图案。“特纳卡”的厚薄、浓稀、图案取决于个人，有人涂得厚，有人涂薄薄一层几乎与肤色融和，有人则双颊各涂成一个圆圈圈，有人画成树叶状……我认为这是缅甸最能呈现普罗大众美学的传统文化。

PLUS1.路名

符号

除了曼德勒皇宫以外，这座年轻都市的主要道路呈棋盘式分布，街道以数字命名并依序排列，对外国游客来说非常方便。你只需花几分钟，就可以弄懂曼德勒街道的规则；只要有地址即可顺利找到目的地，这是一个极具国际潜力的友善都市。

东西向街道，使用60以下的数字编号，由北到南逐渐递增。南北向街道，使用60以上（包括60）的数字编号，数字越大代表越靠近西边。曼德勒的地址通常还包含横向街道，例如我们住的Mandalay View Inn（17/B 66th St,26/27），指的是第66号大道的17号（纵向），介于26号和27号大道之间（横向）。换句话说，地址包含了纵横坐标的信息，非常方便。

PLUS2.顶上功夫

缅甸人（通常是女人及男孩、女孩）以头顶物的功夫，四处可见。我看过个人，以及二人组，两个人一前一后合顶数米长的竹筐，像特殊的步行兽，这是缅甸最吸引外国游客的移动风景之一。

PLUS3.“塞到爆”客货卡车

符号

另一个吸引眼球的移动风景是，塞到爆的当地客货卡车。货车里或坐或站塞满了整个空间不说（落坐者的鼻子跟站者的屁股只有几厘米的距离），车顶装了约莫20厘米高的货架围栏，提供敞篷的座位给乘客。别以为这样就够了，车尾还有站位可供人“挂”在车后，一路迎风真过瘾。顺带提到一点，出家人搭乘大众工具是免费的，常见到他们挂在车尾，猜想他们如此比较自在吧？

从小，师长总倡导告诫我们：头手勿伸出车外。但，缅甸随车先生（车掌）的工作守则却是“头手必伸出车外”，尤其是揽客的时候！

明根古城，似外婆澎湖湾

No. 05

MANDELE

明根（Mingun）位于曼德勒市郊，在伊洛瓦底江对岸。

明根的渡口和曼德勒渡口一样，船只直接停靠在白沙的河岸边。没有制式的水泥码头、浮台和登船台阶。登船时，从船家临时铺设的木板条走过去，这时船跟岸上各有一人拿着竹子的一端，这竹子是给乘客上下船当作扶手之用，扶手还可机动性地依乘客身高调降。小儿年幼，服务人员干脆把他抱过去，如此贴心的服务，只在缅甸。对水位随时变化的河床来说，这样的简易设计应该是最适合的吧，喜欢这种自然又环保的生态。

非一般体验坐牛车

岸边有几部牛车。牛车由两头白色的牛并肩拉着，木制车上有竹棚编制成的半圆弧形顶，这是我向往已久的画面。几年前，我们曾到马来西亚关丹渔村旅游，那里的海滩曾以牛车运送渔货，可惜近年来已改成货车运输，这是工业社会进步之必然，但对游客来说，却失去观察传统的机会。我本希望能在缅甸海边见到这画面，没想到在明根即见到这画面。不过，这牛车不是用来运送渔货的，主要用来载送旅客，车上竹棚写着“TAXl”字样，一个戴着眼镜的老先生，坐在车上笑着跟我们打招呼。明根的几处景点距离不远，步行大约一个钟头即可，搭牛车是为了体验，并振兴地方经济。

一家四口搭乘牛车，车夫还让小儿Fish手执缰绳，对小朋友来说的特殊经验还包括：牛拉屎，牛屎掉入收集袋中，这令他们惊呼连连！老实说，这比古迹还吸引他们。而我，在晃悠的牛车上，想起了我的童年，故乡澎湖的牛车，曾是我追逐的对象，跳上牛车搭一段便车，令我感到愉快。如今，澎湖的牛车已经快要绝迹了，只剩零星的牛供老农拉犁。小朋友坐在牛车上，我告诉他们：缅甸是两头牛同时拉一辆车，澎湖是一头牛拉一辆车。小时候，在家里听到牛车声，我会马上冲出去，跳上去搭便车。但若牛车上载着木制的肥桶，可千万不要搭，因为那些要当作肥料的屎尿，可能会因为路面颠簸而泼溅出来……小朋友好奇不已，尤其是跟屎尿有关的话题。

距离码头不远处，有一个卖木偶的摊位。最特别的是，老板在旁边摆了一个如真人大小且外貌像古人的木偶，老板躲在后面在另一端拉绳，木偶的手就会缓缓地抬起来，乍看之下像是在跟你打招呼！多数旅客会被它吓一跳！缅甸版的整人玩具，真有趣！

佛塔前的闲适

据资料显示，明根佛塔高50米，它原是一座150米高的巨型佛塔的塔基，地震后只剩这结实的砖头基座。虽只剩基座，整体依然壮观。

我们和同来自中国台湾的一对夫妻观看明根佛塔。这对夫妻很有意思，男的喜欢摄影，太太则悠哉悠哉地坐在明根佛塔台阶上嗑瓜子（书上说缅甸人喜欢嗑瓜子，看来兴趣相投），她还教会Fish嗑瓜子，并将嗑好的瓜子分给前来觅食的野狗吃，这表示她不但有耐心还有爱心。她跟Fish在明根佛塔前的闲适画面，深印在我的脑海里。

明根的公共渡轮上午九点跟下午一点各对开一班，错过了就必须另行租船，喜欢慢步调的他们打算在此晃荡一天，也约我们晚点再回去，可惜我们已跟包车约定了时间，必须积极进行我们的行程，只能羡慕他们的悠闲。

北面不远处是明根大钟（Mingun Bell），据称是世界第二大铸造钟，仅次于莫斯科克里姆林宫，重达 90 吨，建于1808 年。许多当地人及游客前来参观，可自由撞钟，我们在此撞钟并欣赏了好一阵子。

距离大钟200米的不远处，是白色的欣华梅佛塔（Hsinbyume Paya），登塔必须登上跟庙宇一样白的阶梯。白色的佛塔让我想起斯里兰卡，印象中那里的佛塔以白色为主；我见过的缅甸佛塔，普遍是砖红色的。喜欢摄影的人，不要错过欣华梅佛塔，背景简单纯净，尤其适合人物摄影。

进入佛塔内部，米黄色的基调，佛前一束鲜花，无人的场景，让人感到素雅与宁静之美。随后来了一些女信徒，看她们熟练地捻香、礼佛，烟雾袅绕在小小的空间里，跟她们虔诚的表情融合在一起，呈现着另一番信仰与动态之美。

我们一直闲晃到船快开了，当地人连忙帮我们指路，一家人跑得气喘吁吁才赶上船，在沙滩上奔跑还真费劲啊！

一次特别的乞讨体验

最后，分享我在缅甸遇到的唯一一次乞讨体验。那天上午，即将搭船前往明根的渡口旁，三个小孩指着我袋子里的水果。这是旅馆给的迎宾水果：一颗水梨、一颗苹果。我把水梨给了他们。拿了水梨后，小孩又指我的苹果；我摇摇头，指指我的小孩，表示苹果要留给他俩吃。他们不再纠缠，转身去抢着分那颗水梨。

下午，从明根搭船回来前，我买了一小包米粉、一根鸡腿当作午餐。不浪费食物向来是我们家奉行的生活习惯，但那鸡腿使用的炸油味道太诡异了，一股骚味，我们姑且吃了几口后，决定留下来喂路边小狗。没想到上岸后，那三个小朋友又迎上来，指指我们咬过的鸡腿，接下来又抢作一团。这是我们在缅甸遇过的唯一一次乞讨。缅甸虽然人均收入不高，但此行从没见过乞丐。回忆半年前的澳大利亚之旅，悉尼路边拿着“Homeless”的乞丐还不止一个，曾在车站遇到一名男子跟我要1澳元，当我再度确定他是“只要一元”的骗子时，当然不给。看来发达国家的乞丐，不比低收入国家来得少。缅甸的人均收入比大陆少一些，而台湾则是缅甸的近20倍之多。但这几年，台北、台南等地的街头流浪汉似乎有增多的趋势，可见人均收入、物价指数、幸福指数这三者之间的关系挺吊诡的，值得深思。

TIPS

明根古城

价格：门票3美元/人。

金色宫殿僧院，宛如艺术品

No. 06

MANDELE

19世纪中叶，由Mindon王建造的金色宫殿僧院（Shwenandaw Kyaung），是难得幸存的木造皇家宫殿。这栋传统的缅式木造建筑，本来属于Amarapura王宫的一部分，后来搬迁到曼德勒，成为皇宫的一部分。Mindon王过世，其子Thibaw在1878年即位后，将它拆除，现址则是依寺庙形式重建的。第二次世界大战后期，盟军轰炸已占领此地的日军，曼德勒皇宫毁于战火，金色宫殿僧院有幸逃过一劫。

入庙脱鞋，是进入缅甸寺庙的基本礼节。那天，包车司机带我们参观这座古老的柚木寺庙。脱鞋，踩在微凉的土地上，暑热退了大半，人类赤足与土地的接触是如此美好，可惜几十年来我们已不具备这种能力。来到缅甸，赤足踩在地上，刚开始不甚习惯，久之习以为常。

由柚木组成的庙宇令人惊艳，多因为我们对柚木价值的主观印象，其实老柚木的风霜比新木更吸引我。但最吸引两个小孩的却是柚木主殿旁的扫帚。一把竹扫把让他们雀跃不已，他们表示不想跟我们一起踏上主殿阶梯，细品这些老木雕，而是选择——扫地。黄土地一扫即尘土飞扬，这让我联想起小学时代的打扫工作，我内心说服自己不要去在意他们的肺、气管、健康，就让他俩尽情地“扫”吧。

庙内外巡礼一圈，细品这宛如大型柚木艺术品的建筑。庙内的老灯、木雕、木制佛龛……充满了岁月的痕迹，就是个“活”的博物馆！对比台湾许多老庙，整修之后越变越新，失去老庙原有风貌，实在可惜。

回想起一周前的泰国之旅，参观“泰丝之王”金·汤普森故居时，看到他收集了一组扛锣的木雕品，可惜只剩一个扛锣者，少了一人，想象不出两位扛锣者的相对姿势。来到金色宫殿僧院，正巧有此完整文物，一目了然。另一有趣发现，庙里的香油钱箱上，有人以钞票巧折了斗笠、衣服，中间再安上昂山将军（昂山素季之父）印于钞票上的肖像，真有意思！

昂山素季

PLUS

符号

昂山素季（Aung San Suu Kyi），生于1945年，其父亲昂山将军是缅甸独立运动英雄，昂山素季两岁时父亲遭到暗杀。1988年因母亲生病，昂山素季从英国返回缅甸，同年8月8日缅甸发生遭到军政府镇压的“8888民主运动”。昂山素季坚持守护缅甸并推行民主自由的政治理念，在仰光（Yangon）被居家监禁了近15年，且在官方报导中仅被描述为“某位女士”（The Lady）。1991年，昂山素季获得诺贝尔和平奖，但无法亲自领奖。1995年她获释。鉴于多数的观光利益仍由军事独裁的政府所垄断，包括昂山素季在内的许多人都呼吁造访缅甸的游客，尽量避免在由政府垄断的旅游机构（如内河航运局等）消费，以免更多基金流向军政府。2011年夏天，昂山素季提出让更多游客到缅甸旅游的想法，希望藉此让缅甸人民与外界多接触，也让大家更了解缅甸这个国家，但她仍提醒旅行者避开与军事政权相关的旅游机构。2011年，法国导演吕克·贝松执导英法合资电影《The Lady》（以爱之名：昂山素季）发行，由杨紫琼饰演昂山素季。2012年，昂山素季当选国会议员。随着缅甸政治的改变，目前活跃于政坛的昂山素季自由来往于国内外，包括2012年前往挪威参加为她所举办的（1991年度）诺贝尔颁奖仪式。

乌坪桥，夕阳西下

No. 07

MANDELE

乌坪桥（U Bein＇s Bridge）位于曼德勒南方11千米的阿玛拉普拉古城（Amarapura）附近，通往Kyauktawgyi Paya佛塔和Taungthaman村，桥上川流不息的人群包括当地居民和游客。乌坪桥跨越了东塔曼湖（Taung Tahman Lake），桥下交通也很热闹，人们使用手摇橹驾着长扁舟，也有养鸭姑娘驾着船，凭借着手上的竹篙一撑，船只听话地挪移了。湖面上有一群鸭子，养鸭姑娘在前面驾着船，乍看画面悠闲；没多久，养鸭姑娘急忙撑着竹篙阻挡鸭群，并扬起竹篙再重击水面，吓得鸭群乖乖放慢速度，移动范围也集中些。由此可见，世间事不可只看表面或一时。

这时节算是春季，也是旱季，东塔曼湖旁因枯水期露出的土地，长出了青绿的嫩草，衬着一棵枯槁的大树，两者形成强烈对比。湖面上有许多黑点，仔细一看，是站在水里钓鱼的人，只露出上半身。没有机动马达船的喧嚣声，东塔曼湖显得宁静又祥和。

川流不息的乌坪桥

乌坪桥的西面是Ganayon Kyaung 僧院。每天上午11点，僧人用餐的画面，不知从何时起成为旅游景点。为了避免自己像个没礼貌的好奇游客冲着他们的脸就拍照，没安排此景点。我想，没有人在用餐时想被打扰，即使淡定是我们印象中认定的僧人修行之一。更何况僧人吃完了这餐，过午不食，凡人如我者光想到就饿，所以何必这时去打扰人家呢。

乌坪桥建于1849年，桥长1.2千米，由1 060根柚木组成，或许是为了维修等因素，桥上每根柚木都有编号，已经学会缅甸数字的两个小孩一路读数，一点都不无聊。

桥上偶有人贩卖水果、放生鸟类。我看到一铁笼的猫头鹰，忍不住想要全买来放生，但想到放和抓，就是造成放生动物的恶性循环，只好心一横无视般走过去。

缅甸的第一道落日

乌坪桥落日是最吸引游客的景点。碍于时间，多数人只安排去一次，但对于喜爱摄影的人来说，建议可以去两次以上，对于取景会有更多的想法。例如，旱季造成桥下的水位较低，头尾两端的桥柱下都没水，露出大片的土地。拍摄乌坪桥的重点就是桥、水、夕阳，且冬天的太阳偏西，要找个适合的角度不容易，只好朝桥的另一端走去。

走过整座乌坪桥，发现中间那段并非柚木，如今已成了水泥柱桩。偏偏水泥桩下的河水最丰沛（这可能也是改成水泥桩的主要原因），但谁会想看“水泥”乌坪桥落日呢？一些网友提到，拍摄乌坪桥落日不一定需要搭乘游船，站在桥下拍即可。但我的经验是，这要看季节以及河水的状态。只要角度好，搭船也是不错的选择。

更何况搭船并不贵。那天由于云层厚又低，多数人对于夕阳不抱期待，而船夫因乏人问津也一直在旁边苦等。船夫脸庞大大，看起来像面包超人，即使是无聊空等，看着他圆圆的脸，依然显得很逗趣。回来后整理照片，看到船夫坐在井缘旁边静待顾客上门，内心告诉自己：下次再来这里，定要支持这些手摇橹的传统船夫，振兴缅甸的地方经济，有机会一定要搭船，观赏不同角度的乌坪桥。

我们坐在桥下的露天咖啡座（别想得太浪漫，设备很简单，连咖啡都是必须自己动手冲泡的三合一，但主要卖点是无敌的景观），我依然不放弃最后一线希望，因为云层最下方依稀是一小片清朗的天空。

这是缅甸送给我的第一次神奇夕阳，就在太阳临下山之前，终于出现一颗暗红色的太阳，而准备归巢的鸬鹚，排成人字形，低空飞过。虽然没拍到心目中预想的乌坪桥落日美景，但对夕阳露脸这事，我已非常满足！

时光在这里凝结

乌坪桥只供行人及脚踏车通行。平常，走在路上，总要小心突然靠过来的车辆，甚至警示的车铃声。通行在乌坪桥的人车却很有默契，牵着自行车走，有的上面载满了货物，不催促旁人也不赶路，气氛一片祥和。

归鸟返林，人们也陆续返家。钓鱼的人从湖里走上来；一些在桥下工作的人，竟然直接攀着几米高的柚木桥墩爬上来，速度快到我相机都来不及准备，其中还包括女孩！

桥的另一端是僧院及村落，这时已接近黄昏，饥肠辘辘，桥头摆了几摊各式各样的小吃摊，有一摊类似台湾的卤味，以竹签将一片片卤味串成一串串。熟悉的食物、味道，吸引我们站在摊前，一支接一支，吃完再付账，十分方便。

在此，还看到一户居民正在看电视，竟然是——黑白电视！我在屋外看了好一会，真是一副早期台湾的光景！

让人不禁产生错觉，时光在缅甸凝结了。

TIPS

拍摄乌坪桥落日，长镜头为宜。以数码相机来说，85mm以下的镜头不太够，夕阳较小，如此跟乌坪桥的比例可能不够好看。135mm以上比较合适。

因瓦古城，曾经的帝都

No. 08

MANDELE

曼德勒因为附近的“因瓦”（lNWA），也被称作瓦城。因瓦从14世纪开始，数百年时间都是历史重心。

从曼德勒包车前往因瓦的渡船口，车程大约30分钟。船程倒是很近，两岸呈斜对角，隔江相望。船不必太耗费汽油，启动不久，几分钟就到了。要不是人货太多的话，光靠河水慢慢漂过来都行吧？船上可运送摩托车，这看似细长的渡轮本事真不小。

抵达因瓦，数量众多的马车忙着揽客，一部8 000K。看我们不想搭乘马车，不屈不挠的马夫说，步行很远，要走十几千米，并降价至6 000K。“欧巴桑”我又很没意义地杀了1 000K，表面上省了钱，其实是浪费大家的时间。旅行者通常怕当肥羊而杀价，这是长久以来的旅游习惯。这趟旅行下来，个人认为缅甸不需要杀价，因为他们不会乱开价，也就无须去计较那五六元的差额。

上了马车，车夫带我们抵达一些景点时，却被告知“门票10美元”，本来因瓦古城多数景点都是跟曼德勒10美元通票绑在一起的。我们不打算花钱进入，于是车夫善解人意地带我们到一些不需门票的古迹，包括颓圮的佛塔、早期王室的水池等。最特别的是一座建于1822年30米高的Nanmyin瞭望塔，它代表了19世纪初期缅甸的传统建筑形式。Nanmyin瞭望塔的下半部已严重倾斜，马车夫驱车抵达前，特别停下来说“Photo Photo”，意思是要我们“拍照”。由于他发音不准，每次都说几个单字；有时我们发问，他也听不懂我说的。因此，起初他说“Photo”，我还以为他说“Pahto”（佛塔）。后来弄懂了，每次他要我们拍，我们就举起相机，十分配合。他叫我们拍Nanmyin瞭望塔的点很好，下半部看起来非常倾斜，震撼度不亚于意大利比萨斜塔，而上半部的木架构看起来却是正的！但等我们来到塔的正门入口时，塔看起来却很正常——不斜了！真有趣！这究竟是怎么回事？不得其解。

因瓦古城曾是缅甸近四个世纪的首都，正如马车夫所言，徒步的范围太大，搭马车游古迹对于我们这类游客来说，在时间上颇适合。可惜，景点与景点之间的平民生活，只能用眼欣赏，无法亲身体验，例如民居建筑、居民在井旁冲凉、冰激凌车、菜车、与居民的买卖互动……都只是惊鸿一瞥，非常可惜。就像常见到的组团在游览车上以眼张望，类似一种“被挟持”的旅游。话说回来，绝大部分的游客都搭乘马车，整个下午只见到零星几位徒步的老外，在炎热的气温下，真是令人佩服。

我们在因瓦古城以相片记录了两个印象深刻的画面。一是，路边见到的奉茶文化——好心人备妥供过路人自由取用的茶水。这让我想起早期的台湾，经常见这浓厚的人情味。二是，机车行驶而过，后座的妇女还抱着一只小猪！可爱的粉红小猪，它应该是家畜，而不是宠物吧！

前往因瓦的渡船头，两位销售玉石的姑娘令我印象深刻，其中一位年龄大约十岁，因其皮肤较黑，脸上涂了特纳卡并将它画成树叶的形状，对比鲜明，我拍了几张；另一位较年长，大约十六七岁，皮肤较白，五官漂亮，可惜一开口就露出因吃槟榔而泛黑的牙齿。我问黑皮肤的小女生：“今天怎么没去上学呢？”小女生没有回答，倒是白皮肤的少女，表情有些不耐烦地说：“她现在不上学了。”先生说：“她们这些卖东西的，都会这么说。”但从她俩的表情可以看出她们并不是一伙的，也无须演技逼真到让我相信，因此我认为这是真话。在台湾，很少见到辍学的小孩。在缅甸却很常见，学龄儿童在景区兜售货物，童工也很普遍。数据上显示缅甸的国民收入是东南亚最低的，简单的参考数值是：缅甸小学老师的月薪相当于130美元，卷雪茄工人的日薪约2美元。

TIPS

曼德勒有四个古城。乘车信息如下：

阿玛拉普拉（Amarapura）：在84街与29街交叉口搭皮卡车可达，有乌坪桥等著名景点。

因瓦（lnwa）：先乘车到前往因瓦的渡口，搭船几分钟即可到因瓦。因瓦古城各景点距离较远，到达后可租乘马车游览。

明根（Mingu）：要搭船，每天上午9点及下午1点各一班往返。渡船口位于26街西端河岸边，须提早前往购票，航程一小时。错过要包船，费用较高。

实皆（Sagaing）：市区南方半小时左右车程。在84街与29街交叉口乘坐皮卡车，到达后可包三轮车游览古城。

彬乌伦，仿佛英国小镇

No. 09

MANDELE

距离曼德勒68千米，约一两小时车程的彬乌伦（Pyin U Lwin），是前英国殖民者的度假山庄，当时称为眉苗（Maymyo）。这处小山麓的气温比曼德勒平均凉爽7℃，保留了许多英国殖民建筑。

第一次见到“彬乌伦”几个字，是在Agoda订房网站，网站将彬乌伦归纳在曼德勒区域中，有旅客不明所以地订房，后来发现它距离曼德勒很远，遂在评价数据上怨声载道。试想，一个打算住台北的人，却订了宜兰的旅馆，他如何能感受山区之美？彬乌伦，我在心里记下了这个名字，后来看了相关旅游资料，马上受到吸引。

在缅甸，当你提到Maymyo，他们会多看你一眼：你知道Maymyo？感觉你比一般旅客了解得多一些。Maymyo是英国殖民时期的地名，缅甸独立后，执政的军政府改了许多地名，眉苗被改名为彬乌伦。

《缅甸岁月》一书的作者乔治·奥韦尔提过，“眉苗一点也不像缅甸”。将近一世纪前的旅人也如此形容眉苗：“看起来完全不像东方，更像是英国的萨里郡。”虽然英国人已离开，更名几十年，但英式建筑、马车、农牧产品，乃至生活习惯，都在这座小镇延续下来。

对于一个旅人来说，暂离曼德勒都会区，来到彬乌伦小镇的感觉真不错——由此可体会，对于殖民官员来说，暂离燥热的曼德勒，置身凉爽山区与复制的小镇，是多么快慰。

颇为失望的National Kandawgyi Gardens

门票10美元的National Kandawgyi Gardens是一处人工公园。如果不是带着两个小孩的话，可能不会发现这里的儿童游乐器材99%都坏掉了，例如溜滑梯没有楼梯可爬上去，小孩无法玩耍，非常失望；湖边的游泳池可能因冬季而关闭，只有一满池的水，只是供摄影时制造悠闲的假相。根据lonely planet的资料，此公园已外包给新加坡公司，看来这公司的维修很不合格。

公园其他区域维护得不错，湖里有黑天鹅和锦鲤，带着小孩出游的当地人拿着吐司喂鱼，还大方地将吐司分给我家小孩。两个孩子拿它来喂鱼、喂天鹅、喂童话故事里的丑小鸭……还试图想以食物渐进式引诱天鹅离开湖面，走到岸上，但未得逞。

园里的本地游客明显比外国人多，这两者的票价和购票处是不同的。对收入不高的国家来说，我赞成这种做法。但收了这么贵的门票，却没有预期的质量，有点上当的感觉。

说到底还是被那张色彩亮丽缤纷、类似植物组合的“PYlNULWlN”字样的照片给吸引了。到公园一看，原来这并非修剪的植物，而是人造品，难怪能如此持久，一年四季担任公园的地标。

地图上标示着犀鸟（大嘴鸟）步道，喜欢野鸟的我们欣然前往，原以为是自然的赏鸟步道，结果竟是鸟园，将野鸟以牢笼囚禁，犀鸟爪子攀在铁笼上，锦鸡、白孔雀……在树影的湿泥上踱步。所谓鸟园，其实是爱鸟人士最不喜欢的地方。

此行的唯一收获是柚木区。先生想知道，柚木树到底长什么样子？此后我们在野外，即懂得辨识柚木了。其叶子大大的，耐干旱，在缅甸四处可见，常被用来当作行道树。

巧识当地艺术家慕慕金

在彬乌伦认识了一位当地艺术家慕慕金（Muu Muu Jim），本地人称他Muu Muu。他在市场附近有个小工作室。他的早期代表作类似中国水墨画，画于棉纸上，笔触呈现活泼豪放感，描绘的题材是小镇风光，颇具个人风格，令人难忘。近期作品则尝试以油画创作，可惜油画基础概念不足，未能表现出油画特有的丰富层次。不过，不局限于原处踏步，本来就是艺术家最重要的精神，就持续画下去吧！另外，慕慕金让我印象深刻的，除了他的画作外，还有——他使用facebook！先前缅甸政府对于电信、媒体、社群是严格管控的，得知他有facebook账号，我还挺讶异的！是艺术家脚步较快，还是我对缅甸的认知过慢？

彬乌伦还是草莓产地，回程在加油站遇到几位推销草莓的妇人，别看她们手上捧着一篮漂亮的草莓，其实这一篮是由一个个小又长的竹篮组成的，看客人要买几小篮，她们就抽出几篮草莓装成袋。上面的草莓都是最大最美的，但下面的草莓就小多了。草莓价格便宜，但不是每个季节或地区都可以买到的，看到卖草莓的妇人，跟她们惠顾一下，也让自己补充些维生素。

后来阅读埃玛·拉金的《在缅甸寻找乔治·奥韦尔》，发现百年前的英国游客，到眉苗也同样遇到卖草莓的人。这项特产在当地历经了一世纪，殖民者离开，草莓留了下来。这发现挺有趣的，对我来说：我跟上个世纪的旅人一样，从事了同样的消费行为，在眉苗。

除了草莓外，彬乌伦的特产还有花卉、咖啡、草莓酒等。缅甸咖啡可与国际媲美，除了供应国内市场外，主要外销中国、泰国。我们在彬乌伦购买当地咖啡豆，回来后自制滴漏冰咖啡，特别浓醇，用量相对节省。

TIPS

包车从曼德勒往彬乌伦是上山，约需两小时；下山较快，大约一个半小时。去程包了一部轿车50 000K，回程通过当地咖啡店订车节省一半， 25 000K。背包客若为省钱，可以搭乘皮卡车或合乘出租车往返，详细信息可询问当地人。彬乌伦市区的Purcell Tower钟楼整点报时，是维多利亚女王所赠，与伦敦大笨钟（Big Ben）相同，兼具实用性与地标性。附近有一座辉煌的回教堂，旁边不远处为广东会馆，会馆骑楼的小吃好吃又便宜，值得一试。这个带有英式殖民遗绪的小镇，有小酒馆、特产店、印度甜品店、咖啡店等，予人幸福的感觉。

Aureum Resort @ Governor's House Pyin Oo Lwin

PLUS

住宿

彬乌伦拥有许多往昔遗风，我们搭乘旧时代的马车，来到此次缅甸行预订的高档旅馆Aureum Resort @ Governor＇s House Pyin Oo Lwin。这是Aureum Palace集团的分店，除了彬乌伦外，茵莱湖、蒲甘、威桑海边也有。

一晚88美元的价格，享受宽广舒适的独栋木屋，泡澡、淋浴设备兼具的采光大浴室，宁静的前后院，颇具欧美人士渡假风格，早餐也很丰富，果然是一分钱一分货。十岁的Pooh看了频频称赞：值得了，值得了。缅甸的旅馆，采用的高质量备品都是泰国制的，例如毛巾等棉制品，大概是泰国的旅游开发比缅甸悠久之故。

Golden Triangle Café & Bakery

PLUS

美食

彬乌伦最令我们怀念的是咖啡，这里有缅甸之行喝过的最好喝的咖啡。推荐Golden Triangle Café & Bakery的咖啡，喜欢的话可以买几包咖啡豆。