自序 两个人的餐桌，两个人的家

我真正开始动手整理这本书的时候，三十一周年的结婚纪念日已近在眼前。但回想这书名浮上心头的时刻，却已远在好几年以前。

那是从一趟长程的旅途归来打开家门那一刻，袭上心头的感受。二〇〇八年九月，Eric跟我从美东返回，开门进了不久之前才从台南搬迁的三峡家中，我感受我们夫妻的人生新阶段在眼前揭开了序幕。

那一趟的美东行，是要送小女儿去上大学。我们三人先飞到费城，与已经在宾大上大四的女儿Abby相聚两天，再北上罗得岛去赶新生训练。在罗得岛待了一个星期，我们重新复习了三年前第一次送孩子上大学的万般牵挂之后，又启程返回家中。

这个过程与心境，对天下好多父母来说，一点都不陌生，而我心中的感怀，更不是自己独特的经验。

孩子上了大学之后，他们很想，也不得不成为“一人份”：一个该为自己负责的“准大人”；一个拥有自由，也因此得承担人生责任的──“准大人”。而他们的父母，因为他们离巢，从两个人开始的生活，又走回只有两个人的世界。

我所说的那种“两人世界”，是无关寒暑假孩子返家的相聚，或当他们结束学业之后，可能再度改变的家庭结构。当时，我所眼见与体会的，是一种人生；一种尽心于责任之后，再重温的旧梦与情怀。

我觉得孩子长成后，自己新婚时的梦想更具体了，但情怀却比当时成熟；比之初建立家庭的那个起点，我更爱新开始的两人生活。从两个人开始，再回到两个人的生活，如果以线条相连，画起来就是一个圆。我想把自己心中这个圆，送给我所珍爱的年轻人，包括多年来不辞辛劳远来，持续给我鼓励的学员与无缘谋面的读者，但愿自己也能为他们做些什么。希望，当他们走着我走过的路时，别忘了，这是朝向完整的一段过程；它有时辛苦，有时甜蜜，但所有的心意与努力，都可以用来填满这个圈，用来踏实这个圆。

我很平淡地说着自己婚后生活的故事，希望的是，读者朋友能从这些平淡与真实中，得到彼此鼓励的心意。因为，我曾玩笑地在我教成人厨艺的课程里对学员说，我觉得结婚很好，因为它使我拥有：最知心的朋友，最好的工作伙伴与合法的情人。我的学生们都笑了，也许没想过，使这三位在一体，就是共同生活里的彼此共有的目标。

我觉得人生有几件事是绝不可炫耀的：一是财富的多寡，二是婚姻的美满，三是儿女的成就。人比起其他动物的不同是文化，这个文化里的文明是互助的情怀。多寡、美满与成就，没有一定的标准，如果分享是在希望之下，大家相处的心情会充满鼓励；如果表达是一种好胜的炫耀，它便一无所值。

我从来没有想过要当一个受人羡慕的女人，也不觉得自己拥有任何值得他人羡慕的外在条件。成年以后，我只想得到一个知心的伴侣；希望因为他，我能安全地转移对原生家庭的信任、体贴与贡献；也可以同感于生活除了工作能力之外，还可以有纯然为了愉快而分享知识之乐；我想找到一个帮助我，让我觉得自己可以持续地成长、不停地努力的人。

我愿所有人生结伴而行的人，都同享这样的幸福与快乐！

我一向觉得，“体贴”比爱更贵重、更具体。它不像“爱”只是轻飘飘的一个字，尤其在这个表达训练有素的时代，习惯说“我爱你！”的人，甚至混淆了“爱”与“喜欢”的不同。“爱”是跟着心思考虑而来的行动，它并不是一种可以随便稀释，用来只表达一时的情感或友善的用语。只要两人生活在一起，“爱”字就得落在每日重来的生活琐事与杂务里受尽检视与考验。