母亲的眸

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

1

初冬，风吹着窗纸，夜游的鸟儿飞过。突然，安静睡着的不到两岁的庆春爆发出一阵猛烈的啼哭，他的黑亮的眼睛浸泡在泪水里，尖锐的哭声穿透了浓重夜色。舒永寿去世后，庆春总是这样无来由骤然啼哭起来。

母亲马氏放下手里的针线活抱起庆春，轻声哄着，她的眼圈有点红，却是硬生生把眼泪咽下去。昏黄的灯光把这个身量不高的女人的影子拉长，她的脸色黄黄的，但是非常干净恬静，鼻子小而端正，眼睛很黑很亮，目光里有一种不容侵犯的坚定。她轻轻拍着庆春，一面暗暗祷告着上苍，让舒永寿的灵魂安息，她历尽苦难也要拖儿带女顽强生活下去。慢慢的，庆春又睡着了。马氏捻了捻灯芯，继续做着针线活。小小的灯芯映在她的眼眸里，像两只小小的金色火把，跳跃着，闪烁着，在这安静的夜，针线穿过衣襟，窗外有叶子黄了落了，发出沙沙的声音，马氏想起了在土城外故乡的杨树林。

一个普通女人的生命回忆起来不会有太多的大风大浪。马氏的娘家是正黄旗，虽是旗人，却并非皇家金枝玉叶。她生于农家，娘家在德胜门外通大钟寺的大路上的一个小村里，村里一共有四五家人家，都姓马，大家种不十分肥美的地，养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地做活。她还记得泥土的松软与河水里飘来的水草的气味，在这样的田野里成长起来的女子健壮得如同一匹小马驹，性格也磨砺得坚毅有主见。一个晴美的日子，她嫁给了正红旗的舒永寿，嘹亮的唢呐声吹奏着“汉江春早”“一枝花”“百鸟朝凤”，她羞涩地看着穿戴一新年轻精神的新郎官儿，她黑亮的眼眸像湖水一样晶莹，他宽宽的肩膀与敦厚的笑容让她觉得安心而温暖。婚后，他勤勤勉勉地当值，领回来饷银和老米，她利落妥帖地收拾这小小院落，不管多忙碌，院子屋中都是收拾得清清爽爽，桌面上没有尘土，箱柜上的铜活发着光。很快的，她生下一个一个孩子，孩子像小枣树一样窜高了，长大了，嫁人了，她也慢慢老了。哪个旗人的女子不是这样的一生呢。这一生几乎没有什么波澜，似乎漫长，也似乎短快，日头绕过院墙，回首间生了华发。

可是，命运的浪头拍岸而来，瞬间那个执子之手、与子偕老的人撒手而去，国破家亡。她只是个普通的女人，这灾难来得如此直截了当，让她连擦眼泪的时间都没有。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是她不能怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在舒家的小院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，一个软弱的寡妇能受得起的吗？在心要碎的时节，马氏的心横起来，她把牙咬紧。她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。为丈夫修了衣冠冢，为了孩子的衣食，她带着孝去给店铺的伙计、屠户们洗衣服，缝补衣服。白天，洗一两大绿瓦盆衣服，做事永远丝毫不敷衍，屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与小女儿抱着一盏油灯缝补衣服，一直到半夜。

针扎到了指头上，她颤了一下，她的手终年是鲜红微肿的。她熄了灯，天色也快亮起来了，新的一天又开始了。

2

严寒的冬天过去了，马氏把丈夫遗留下来的几盆石榴与夹竹桃搬到院子里，因为得到了应有的爱护与浇灌，这些花草生长得很旺盛。庆春和花草一样，在春阳里抬起了头，也有了精神。看到母亲和姐姐浇花，庆春就张罗着取水；看到母亲和姐姐扫地，庆春就歪歪斜斜地走过去撮土。从简单的生活里，庆春学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯被庆春保留一生。

夏天，花儿开了，庆春看着蝴蝶和蜻蜓飞来飞去，笑了，母亲看着庆春也笑了。母亲笑起来很美，眼睛弯弯的，像月牙儿。马氏有条有理地干着活儿，她能洗能作，还会给婴儿洗三，穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱；她会刮痧；她会给孩子们剃头；她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。乍一看，她仿佛没有什么力气，不过，她一气就能洗出一大堆衣裳，她时常发愁，可决不肯推卸责任。

秋天来了，客人来了，无论手中怎么窘，马氏也要设法弄一点东西去款待。有时候，庆春的舅父与表哥们自己掏钱买酒肉食，使她既感受到娘家人的贴心又有一些歉疚而脸上羞得绯红，她殷勤地给他们温酒作面，表达着自己的喜悦与欢迎。有时候是亲家来了，亲家是佐领的身份，他一讲起养鸟、养蝈蝈与蛐蛐的经验，便忘了时间，午饭的时候还要格外嘱咐：“亲家太太，我还真有点饿了呢！千万别麻烦，到天泰轩叫一个干炸小丸子、一卖木樨肉、一中碗酸辣汤，多加胡椒面和香菜，就行啦！就这么办吧！”钱在哪儿呢？马氏还是体面地招待了亲家，全家却要艰苦度日几天。遇上亲友家中有喜丧事，马氏必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。庆春也有好客的习性，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

冬天来了，姑母的脾气闹厉害了。姑母常在鸡蛋里找骨头，是家中的阎王。姑母若是去赌钱，马氏便须等到半夜，若是忽然下了雨或雪，马氏和小女儿还得拿着雨伞去接。姑母闹起脾气来是变化万端、神鬼难测，假若她本是因嫌茶凉而闹起来，闹着闹着就也许成为茶烫坏她的舌头，而且全家都牵扯在内，都有意要烫她的嘴，使她没法儿吃东西，诅咒她饿死！全家就要三四天不得安宁！直到庆春入了中学，姑母才死去。面对姑母的无理蛮横，马氏没有反抗过，她不会吵嘴打架斗气，她认为家和万事兴，退一步海阔天空。别人为她打抱不平的时候，她则平静地说：“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”当姑母死去的时候，马氏哭了，她哭得那样伤心，不只在哭姑母，也在哭自己所受的一世的委屈，一直哭到坟地。办完了丧事儿，不知道哪里来了一位自称姑母婆家的侄子说有承继权。马氏一声不响地教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

海明威说：“在人的清醒时刻，在哀痛和伤心的阴影之下，人们离真实的自我最接近。”

马氏宁可吃亏，也不愿意占他人一丝便宜。成年后，庆春对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看做当然的。但是，在做人上，庆春有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。

年节往往是忙碌而热闹的。庆春在胡同里玩耍，看见街上的人家采备年货，便兴奋地跑回来向母亲马氏报告，谁家买了多少鞭炮，谁家请了一台蜜供，比桌子还高，谁家正在剁肉馅包饺子。马氏在这个时候会平静地对他说：“我们不和人家比，别着急，我们也会动手包饺子，自己包的饺子最好吃，虽然咱们包的菜多肉少。”

马氏把炉灰面筛得很细，用它来擦拭缺胳膊短腿的家具上的包角铜活，擦得锃亮，还会把一张不知怎么保存下来的老画《王羲之爱鹅》挂出来，再点燃一支小小的红蜡烛，让这个只有孤儿寡母的家在过年的时候透出红火火的热闹味儿来。

马氏是个不识字的满族妇女，生性好强，一生勤劳。她内心的刚强、正直和外表的和气、热情一直影响了她的后代，融入了他们的血脉，铸造了他们的性格。

3

马氏得到的抚恤金是一个护军减半的钱粮，晚清国运不济，已不能按时发放，拿到手的也是成色不足的银子，含金量大打折扣。马氏的负担很重，除了一岁多的小儿子之外她还有未出阁的三女儿和儿子庆瑞，还有一位大姑子跟她们同住。

马氏精打细算地安排着家里的生活。全家从不去吃饭馆，全家人佐饭的菜，夏天就是盐拌小葱，冬天就是腌白菜帮子补点辣椒油；也不会与较大的铺户，如绸缎庄、首饰楼，同仁堂老药铺等等发生贸易关系。每月必须花费有请几束高香，买一些茶叶末儿，再就是请人送水和买烧饼。香烛店与茶庄都讲现钱交易，概不赊欠。送水的和卖烧饼的允许赊欠，那时院里并没有自来水，大家都吃井水，靠送水的车子挨家挨户地送。每送一挑水，就在墙上画一道记号，先赊后还，月底结账。在街门外的墙垛子上有两排用瓦片刻画的记号，每五道为一组，颇像鸡爪子，到月底按鸡爪子的多少还钱。其中一组是买烧饼赊的账，另一组是买水赊的账。

即使如此精打细算，钱总还是不够花。最犯愁的事是每当领了钱饷回来，不知该如何分配这些为数可怜的银子，是还上月的债呢，还是安排下个月的嚼谷呢。小女儿赶紧给她倒上一碗用小沙壶沏的茶叶末儿，解渴，清火，马氏喝了茶，脱了刚才上街穿的袍罩，盘腿坐在炕上。她抓些铜钱当算盘用，大点儿的代表一吊，小点的代表一百。她先核计该还多少债，口中念念有词，手里掂动着几个铜钱，而后摆在左方。左方摆好，一看右方（过日子的钱）太少，就又轻轻地从左方撤下几个钱，心想：对油盐店多说几句好话，也许可以少还几个。想着想着，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的钱补还原位。不，她不喜欢低三下四地向债主求情；还！还清！剩多剩少，就是一个不剩，也比叫掌柜的或大徒弟高声申斥好得多。倒过来翻过去，怎么也不够用。索性都还了债，无债一身轻，但下个月怎么办呢，只能喝西北风了，难啊。穷人的尊严与志气就是在这些账目债务里被磨砺着，如同鞋子里的一粒沙子，琐碎细小的事情偏偏让人举步维艰。

庆瑞要娶媳妇了，这可是个打光棍的年月，穷人太多了，姑娘家全都惦着攀高枝，没有哪个黄花闺女乐意嫁到穷家小户。要强的母亲给庆瑞拉成了一门亲，是在土城黄亭子开茶馆的庆春表舅家的闺女。表舅说：我不图别的，就图你们舒家名声好，名声清白。这件事给庆春印象特别深，在以后的生涯里，他总是把名声看得很重，半点不肯含糊。庆瑞的亲事定下来了，舒家祖坟地典了出去，八个大字：“钱无利息，地无租价。”六十块钱，一手交钱，一手交地。穷人啊，为了生活，能典的全都典出去了。老舒家的祖坟典了出去，庆瑞的媳妇娶过来了。小女儿要嫁人了。自舒永寿死后，家中一切的事情都是马氏和小女儿共同撑持，小女儿是马氏的右手。但是马氏知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。花轿来到舒家的破门外的时候，是阴历四月，天气很暖，柳絮儿扑到人脸上，痒痒的。马氏的手就和冰一样的凉，脸上没有血色，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐地走去。

老舍在1923年送

庆春长大了，小学毕业的时候，亲友一致愿意庆春去学手艺，好帮助母亲。庆春晓得自己应当像周围很多八旗子弟一样，像自己的哥哥庆瑞一样，沿街做小买卖，或者去做学徒，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，庆春多么希望读书啊，他偷偷地考了制服、饭食、书籍、宿处都由学校供给的师范学校。可是入学要交十元的保证金，这是一笔巨款！马氏作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把庆春送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。

不久，姑母死了。女儿们俱已出嫁，庆瑞在外当差，庆春在师范学校住校，家中只剩马氏自己，她自晓至晚地操作，终日没人和她说一句话。她的眼睛还是那么黑，却黯淡了很多，像夕阳落山后的无边的黄昏，庆春在母亲的眼睛里看到了孤独与衰老。

庆春师范毕业的时候，因为学业成绩优异，而被派为方家胡同小学的校长。那一夜，马氏整夜不能合眼，从前的往事一幕幕从眼前闪过，灶王爷上天的火花、八国联军的炮火、丈夫的腰牌儿、大盆的衣服鞋袜与肥皂、做学校老妈子的辛劳、持续几天挨饿的心慌……

庆春轻声说：“以后，您可以歇一歇了！”

她说不出话来，只有一串串眼泪掉下来。

4

现代文学文学史上有一个有趣的现象，那就是文学创作中对“寡母”主题格外关注，更值得关注的是，很多优秀的作家本身就是由寡母抚育长大的。

中国传统文化中的“节操”观使中国社会存在不少“寡母”。中国新文学史上很多作家在作品中积极反映“寡母”主题，表达对传统文化的反思与对弱势群体的关注。鲁迅的《祝福》《明天》《风波》《颓败线上的颤动》，蹇先艾的《水葬》，台静农的《新坟》，许地山的《万物之母》，袁昌英的《孔雀东南飞》，柔石的《二月》，丁玲的《母亲》，萧红的《牛车上》，老舍的《月牙儿》《正红旗下》，巴金的《寒夜》，曹禺的《原野》，张爱玲的《金锁记》，梅娘的《鱼》，阮章竞的《漳河水》，沙汀的《淘金记》，韦君宜的《洗礼》等等作品中就出现了各种不同类型的“寡母形象”。同时，不少作家本身就是“寡母抚孤”现象里的孤儿，中国现代文学史上的代表人物胡适、鲁迅、茅盾、老舍等居然都有着幼年丧父的惨痛经历。鲁迅的父亲去世的时候，鲁迅十四岁；茅盾十岁的时候，父亲病逝；胡传病死在厦门的时候，胡适才三岁多一点。老舍更为悲惨，一岁多一点，父亲去世。这四位大师都是由寡母抚养成人，从母亲那里接受了影响一生的生命教育，都对母亲孝敬顺从，而且都在文学方面成就非凡。

庆春最终离开了北京城，二十七岁的时候，他漂洋过海去了英国，他希望在异域他乡看到不一样的风景。离开的时候，他没有回头，他怕看六十多岁老母亲依依不舍的眼神。在母亲七十大寿的那一天，庆春还远在异域，据姐姐们后来告诉他，老太太只喝了两口酒，很早地便睡下，她想念她的幼子。

“七七”抗战后，庆春由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，母亲怎样想念庆春，庆春可以想象得到，可是庆春不能回去。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。

老舍母亲家族支系图示

记得听过这么一个笑话：儿子早晨去上班，妈妈照例嘱咐：车票带了没有，不要坐过站，下车的时候不要忘记拿包。儿子不耐烦地说：妈妈，您每天都嘱咐我这些，您别担心了，您嘱咐的这些我都会做好。因为，第一，我是大学的校长，第二，我已经六十岁了。

子女年龄再大，在母亲眼里依然还是孩子。

有母亲的人，心里是安定的。抗战的硝烟无情阻断沦陷区与国统区的联系，一封家书辗转多日才能收到，读每一个字都是沉甸甸的，仿佛母亲望穿秋水的眼眸。

马氏去世一年，庆春才知道消息。

失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。