香烟的故事

一

四月二十四日，贾植芳先生离世的日子，每年这天，陈思和老师，还有其他学生，都会去扫墓。二〇一八年逝世十周年，这一天也没有什么特别，二十几个人自发前往。上海宝山的仙乐息园修整得比以前好了，但平民墓地，那种挤挤挨挨的格局是变不了的。先生和师母的墓在排列整齐的墓群当中，与周围的墓看不出多大差别。

我给先生点了一支烟。

本来想也给自己点一支，陪先生。墓碑前空间狭窄，不能同时站多人，我移开，转到边上，才也点上一支。

就是这么个小念头，给先生点支烟，已经在心里盘旋了好几天。

不多久前坂井洋史教授来上海，酒桌上，谈话间忽然冒出一句：那个青蛙烟灰缸，还在吗？

我想，大概是不在了。

贾先生的书房兼做客厅，朝南的窗户下是他的写字台，朝东的窗户下放了一条长沙发，沙发前是一个不大的圆桌，无论来的什么人，总是一杯茶，放在桌子上（先生戏谑，说某位名家招待客人，尊贵的请坐沙发，叫用人端上咖啡和糖；次之坐椅子，泡茶；再次之，一碗白开水，站到门口喝）。坂井抽烟，自然对放在桌子上的青蛙烟灰缸印象深。

张掖的河西学院设立贾植芳藏书陈列馆，馆的一角复制了先生的书房，书柜、沙发、圆桌、写字台是原件，从上海运过去的。二〇一六年七月初我去那里，于遥远的大西北蓦然看到熟悉的书桌书架，眼泪差点下来。书桌前墙面上的窗子是画的，窗框却是先生家里原来的窗框，也是特意运过去的。我留意了一下，没有见到青蛙烟灰缸。

最初跟先生读书的时候，我二十二岁，只是偶尔抽烟，但坐在先生书房里的那些时光，像个熟练的烟民，先生抽一支，给我一支，没过一会儿，再点上第二支，第三支。先生坐在藤椅上，不停地说话，右手夹着烟，烟灰燃得老长，然后落下来，落在衣襟上。师母常常提醒先生弹烟灰，先生说着说着，兴奋起来，又忘了。