哈里·胡迪尼
擅长金蝉脱壳术的魔术大师

“没有任何牢房能够囚禁我，没有任何镣铐能够锁住我，没有任何绳索能够阻止我获得自由。”除了哈里·胡迪尼（Harry Houdini），没有任何人敢下如此断言。作为全世界最伟大的魔术家和脱身术大师，他扑朔迷离的身世，众说纷纭的死因以及令人不可思议的脱身术给世人留下了一个永不褪色的神话。

尽管胡迪尼生前一直对外宣称他的出生地是美国威斯康辛州的小镇阿伯尔顿，他的研究者们却考证出他于1874年3月24日出生于匈牙利的布达佩斯，原名哈里奇·维兹。哈里奇幼年时，全家随父亲移民美国。父亲在阿伯尔顿的一个小犹太教区做拉比，薪水微薄，勉强能够养家糊口。几年之后，父亲由于宗教观念上的分歧被教民们免了职，带着一家人离开阿伯尔顿搬到了密沃尔基。为了帮父母分担家庭重担，哈里奇卖过报纸，擦过皮鞋，但他的爱好是练习杂技和玩魔术。据胡迪尼自述，他第一次当众表演是在两棵树之间走钢丝，号称“空中王子”，那年他只有9岁。

12岁时，哈里奇离家出走，跳上了一辆开往堪萨斯城的火车。他去了哪里又做了什么至今仍是一个谜。一年之后，他与家人在纽约团聚。那时犹太人可以找到的工作十分有限，一向对魔术着迷的哈里奇决定以表演魔术为职业。他的偶像是当时法国著名魔术大师罗伯特·胡丁，于是给自己改名为哈里·胡迪尼。一开始，他与弟弟西奥以“胡迪尼兄弟”的名义演出。后来他遇见了年轻的歌舞杂耍艺人贝丝·雷蒙，两人于1894年结婚，婚后贝丝取代西奥成了胡迪尼的搭档。1895年，胡迪尼夫妇加入了一个歌舞杂耍团，在全国各地巡回表演。演出之余，胡迪尼不断钻研和改进自己的节目。尤其是各种锁的结构和开锁技巧。每到一地，他都宣称可以打开当地警方乃至任何人提供的手铐，甚至乐于为自己的失败付给对方一百美元。这一独出心裁的宣传方式和从未失误的纪录为胡迪尼吸引了大量观众。他的知名度迅速提高，很快成为团里的头号明星。

但是胡迪尼对自己的成功仍不满足，决定到欧洲试试运气。1900年，他和贝丝在没有任何演出合同的情况下坐船到了伦敦，并幸运地在一家剧场找到表演机会。在一次演出中，胡迪尼被锁在戒备森严的伦敦警察厅的一根柱子上，和以往一样，他毫不费力地脱身成功。胡迪尼因此一举成名，欧洲其他国家纷纷邀请他前去表演，无论走到哪里，他的演出都场场爆满。为了制造惊人效果，他甚至戴着镣铐跳进河里，直到所有人都认为他生还无望时，才在最后一刻跃出水面，手中挥舞着被打开的锁链。

1905年，当胡迪尼从欧洲返回美国时，他已经成了国际名人。在接下来的十几年里，胡迪尼不断向极限挑战，以更难、更复杂、更惊险的表演征服观众。他曾经从关押刺杀加菲尔德总统的凶手的死牢中逃出，曾经穿着紧身枷衣倒挂在摩天高楼上在众目睽睽下脱身，也曾经被绑住手脚、关在钉死的箱子里从桥头扔进河里后逃生。此外，他还创作了多个大型舞台秀，其中“中国水牢”“牛奶桶逃亡”“大埋活人”等成了后来幻觉表演的经典节目。在完成这些高难表演的过程中，胡迪尼依靠的不仅是魔术中常用的遮人眼目的技巧，更是他个人超常的意志和体能。为了延长在水下憋气的时间，他在家中的特大浴缸里装满了水，有空就练习。在和朋友们聊天时，他的手脚也从不闲着，因而他的双手和双脚都能灵活地开锁解扣。因为长期锻炼，他的身体极其柔软，屈伸自如，而且有着非凡的耐力。胡迪尼的成就使他成为国际魔术界无可争议的领军人物。他曾经担任美国魔术家协会的主席，并在伦敦创建了魔术师俱乐部。面对层出不穷的效仿者和后起之秀，胡迪尼一直保持着戒心和距离。他一方面对自己的技巧守口如瓶，一方面更加努力地创作新节目以确保自己在观众心目中的地位。

胡迪尼只上过几年学，但他求知若渴，阅读并收藏了大量书籍。他一贯的探索和冒险精神也延伸到其他领域。20世纪初，莱特兄弟证实了人类飞行的可行性，胡迪尼对飞机发生了浓厚兴趣。本来他连汽车都不会开，但为了去机场方便，他在学开飞机的同时也学会了开车。1910年，他让人将自己购买的飞机拆开后运往澳大利亚，然后在那里重新组装后飞上了天，创造了澳大利亚首次飞行成功的纪录。无声电影问世后，胡迪尼应邀主演了《神秘大师》等影片。随后，他建立了胡迪尼制片公司，亲自掌握影片的拍摄和制作。尽管这些电影中不乏扣人心弦的脱身表演和惊险特技，但胡迪尼蹩脚的演技和毫无激情的爱情戏却遭到影评家们一致诟病，观众的反应也很一般。在拍戏过程中，胡迪尼为不得不亲吻其他女人而感到难堪，每吻一次他都要给自己的太太五美元。

胡迪尼夫妇没有子女，他的母亲和他们住在一起。胡迪尼与母亲感情极其深厚，母亲的去世对他打击很大。年轻时，胡迪尼曾对通灵术有过兴趣。母亲死后他更加迫切地渴望借此与母亲交流。但长年魔术表演的经验使他轻易就识破了所谓的通灵师装神弄鬼的手段。胡迪尼由失望而愤怒，他写了一本名为《亡灵中的魔术师》的畅销书，书中详细介绍了通灵师常用的骗人把戏并在自己的魔术表演中亲自加以演示。由于对通灵术的共同兴趣，胡迪尼与福尔摩斯的创作者柯南·道尔一度成为好友。柯南·道尔因为在第一次世界大战中痛失爱子而对通灵术笃信不疑。胡迪尼对通灵术不遗余力的攻讦引起了作家的反感，而柯南·道尔的固执己见也让魔术大师深感不满。两人的争执日益激烈和公开化，关系终于破裂。