给青年文人的建议

[法]夏尔·皮埃尔·波德莱尔 著

顾琪静 译

你即将读到的建议是我的经验总结。经验意味着它包含一系列过错，每个人都或多或少犯过这些错误。希望我的经历在你的人生路上也能得到验证。

这些建议没有别的意图和用处，只为成为你的“随身指南”和《礼仪大全》，但此一作用已不容小觑。你大可把它想象成华伦夫人^[1]满怀善意、挥洒才情写就的《礼仪法则》，或是某位母亲教导的“实用置装术”。在专门献给青年文人的这些建议里，我也怀揣着手足般的温情。

一、初入艺林时的好运与晦气

青年作家在谈及某位年轻同僚时，会带着欣羡的口吻说道：“开头就这么顺利，他的运气可真好！”殊不知每个“开头”前面都另有“开头”，在这个好“开头”之前还有无数不为人知的“开头”。

我不清楚是否存在“一鸣惊人”的事例，但更愿意相信：某位作家的成功，是在持之以恒的基础上，以肉眼不可见的算术或几何比例的小成功慢慢积累起来的。涓涓细流可以汇聚成海，“平地一声雷”的情况却从未发生过。

那些自称“运气不好”的人，只是没意识到自己积累的小成功还不够多罢了。

我明白，有千百种合理的情况可以束缚人的意志。这些情况组成圆圈，将意志囚禁其中。但这个圆圈是可移动的、有生命的、可旋转的，它的圆周和圆心每分每秒都处于变化之中。受到这个圆圈的影响，拘于其中的人类意志每时每刻都在变换与圆圈的关系，这种变化形成了自由。

自由和宿命是对立的两面，但无论是从远处看还是从近处看，它们都有同一个意志。

所以世间本不存在“晦气”。如果你觉得倒霉，是因为缺少某样东西。去了解你所缺少的东西吧，研究别人控制意志的方法，以便更容易地挪动你的“圆圈”。

举个例子。许多我喜爱和尊重的朋友，对于欧仁·苏和保罗·费瓦这种玩弄晦涩文字的作家大行其道十分窝火。但欧仁·苏等人的才华无论多么浅薄，还是存在的。我那些朋友的怒火却没有价值，或者说其价值正在削弱。因为这在浪费时间，而浪费时间是世间最没意义的事。问题不在于心灵或形而上的文学是否比流行文学更高级，因为这个答案非常肯定，至少于我而言是这样。但是如果你在自己想要介入的文学类型中，尚未拥有欧仁·苏在其领域中施展的才华，那么对你来说这个问题只能肯定一半。采取全新的方式点燃你的热情吧，在与他们相反的轨道上汇聚同样甚至两倍、三倍、四倍的力量，直到与他们不分伯仲。这样，你就不会对资产者恶言相向了，因为资产者也将追随你。那时候就是“成王败寇^[2]”！因为没有什么比力量更真实。力量是至高的正义。

二、报酬

一栋房子不管多美，在它呈现出美之前，首先展现出来是它的高度和宽度。文学也是如此，内容价值最难估量，首先展现出来的是版面文字。文学的建造师不能单靠名声获利，应当千方百计地售卖自己的文字。

有些青年会说：“既然只值这点儿钱，何必白费力气呢？”这些人本可以交出传世之作的。原先阻碍他们的只是现实需求和自然法则，这样一来他们却被自己所阻碍了；本来报酬少，他们还能顾全体面，如今却彻底丢了颜面。

总结我在这个话题下能写出来的所有东西，有句极为重要的格言可供一切哲学家、史学家和商人思考：只有美好的感情才能创造出财富！

那些总说“何必为了这点儿报酬劳神费力”的人，日后一旦功成名就，就恨不得一页纸卖个两百法郎；万一时运不济，又恨不得次日就亏个一百法郎贱卖出去。

而理性的人会说：“我觉得它物有所值，因为我有才华。可是，若跻身你们的行列必须做出让步，我愿意让步。”

三、好感与反感

无论在爱情还是文学中，好感都是不由自主产生的。尽管这些好感仍需要接受检验，理智在后面终会显现出来。

真正的好感是无与伦比的，因为它将两个人合二为一。虚假的好感却令人厌恶恼恨，它会让两人对立起来，还不如最初的淡漠。因为淡漠也比憎恶强，憎恶是遭受欺骗和幻灭后的必然结果。

这也是我接受和欣赏“万众一心”这种情谊的原因，前提是它合情合理。这种情谊是自然的一种神示，也是“团结就是力量”这句至理名言的一次实践。

反感同样应当受到坦率和纯真法则的支配。但总有些人会冒冒失失地臆造出仇恨与欣赏。这太轻率，既无用也无益，还会树敌。不但无法给对手造成致命一击，还可能伤及在周围观战的人。

记得一次击剑课上，有个债主来找我麻烦，我用剑术把他逼到楼梯上。我的剑术教练是个能把我摔倒在地的大个子，但性情温和，在我回来后他说道：“发泄完愤怒了！还诗人呢！还哲学家呢！呸！”我花了两次进攻的时间，搞得气喘吁吁，满面羞愧，还多了个鄙视我的人；而那个债主，其实与我并没有多大的过节。

事实上，仇恨是种珍稀的酒，它比波吉亚家族的毒药^[3]还要昂贵，是用我们的鲜血、污秽、困倦和三分之二的爱意制成的。得省一点儿饮用！

四、抨击

抨击只能用来反对谬误。如果你是强者，去攻击另一个强者只会迷失自己。尽管你与对方在某些问题上各执己见，但总会在另外一些问题上意见相通。

抨击有两种方法：曲线抨击或者最短距离的直线抨击。

关于曲线抨击，在J.雅南的专栏文章里，能看到足够多的例子。曲线抨击可以娱乐大众，却没有教育意义。

靠着几个英国记者的实践，直线抨击近来很受欢迎。但它在巴黎已经过时，连记者加尼耶·德·卡萨尼亚先生似乎也把它忘了。直线抨击通常是这样的结构：某某先生道德败坏、愚不可及。接下来我会论证……于是论述开始了！第一、第二、第三，诸如此类。我向所有崇尚理智又有强硬手腕的人推荐这种方法。

抨击未遂是场不幸的事故，是支反弹回来的利箭，又或者是颗子弹，就算没在射出时擦破双手，也会在反弹回来时害死自己。

五、写作方法

当今的文人要写的很多，所以必须写得快、有条不紊，保证百发百中、箭不虚发。

要想写得快，就要勤思考。时刻沉浸在自己要写的主题里，无论是散步、沐浴、就餐，还是与情人在一起，都要想着。欧仁·德拉克罗瓦曾对我说：“艺术是种理想主义的东西，它转瞬即逝，永远不会找到最合适的工具，也不会发现最便捷的方法。”文学也一样，我不支持涂改，因为这会扰乱思想之镜的映射。

在最杰出、最用功的文人中有一些人，比如爱德华·乌赫利亚，挥笔先会直接写上好几页，他们称为“铺画”，这种令人费解的行为是为了巨细无遗。之后每次誊写，再进行删减和修改。这么做固然卓有成效，却是在滥用时间和才华。“铺画”不是给画布换个颜色，而是要薄涂起稿，在画布上铺一层轻薄透明的底色。在作者写下题目的那一刻起，心中的“画布”就应该铺好了。

据说，巴尔扎克的手稿和校样上遍布五花八门的涂改记号。一部小说的诞生几经周折，这耗损的不仅是句子的完整性，还有整部作品的统一性。也许正是这种糟糕的写作方法，导致他的文风常给人一种难以言喻的冗长、错杂和凌乱之感。此一点也是这位伟大“史学家”的唯一败笔。

六、每日的工作与灵感

狂欢不再是灵感的姐妹，我们已遏止这种不正当的情感关系。一些品性优良人才的迅速凋零和衰弱，足以证明这种关系是可憎的推论。

于多产的作家而言，营养丰富且定期摄入的食粮是他唯一的需要。每日的工作才是灵感的姐妹。同自然界的其他对立物一样，这两个对立物也不可分割。灵感同饥饿、消化、睡意一样，也能听从你的指令。人的意识中可能有一部分是上帝的杰作，但不必因此羞愧，要如医生对待身体机能一样，抽取意识中最光辉的“机能”。如果你愿意终日沉浸在对未来作品的冥想中，每日的工作便能服务于灵感。糟糕的写作时代已然过去，清晰易读的文字能发人深省，而冷静强大的思想可以让书写变得清晰。

七、诗歌

对于致力于写诗，以及在诗歌上小有成就的人，我建议你们绝不要半途而废。诗歌是回报最多的艺术之一，这种投资收益来得很晚，却很丰厚。

我想问问那些眼红嫉妒的人，能不能找出哪首好诗曾让出版商倾家荡产过？

从道德角度来看，诗歌促使头等和次等智士界线分明。最平凡的人也难免受其影响。我知道一些读者，他们常去读泰奥菲尔·戈蒂耶乏味的小说连载，只因他写过《死亡的喜剧》。这些读者可能无法品出这部作品全部的美，但他们知道戈蒂耶是个诗人。

为何惊讶呢？每个健康的人都能熬过两天不进食，却不能有哪天不读诗。

能满足人们最迫切需要的艺术，总是最受尊崇的。

八、债主

你们可能还记得一出名为《放荡与天才》^[4]的喜剧。放荡者时常陪伴天才，却只衬托了天才的强大。不幸的是，对许多青年来说，这个故事展现的并非偶然现象，而是必然。

我强烈怀疑歌德就有不少债主；而霍夫曼，那个放荡者霍夫曼^[5]却频繁地受需求所累，时时渴望脱身，然而他却在生活允许他展露天才的锋芒之际，死去了。

不要有债主。如果你们愿意的话，就假装有一个。这便是我的建议。

九、情人

我若留心支配道德和物质的对照规律，就必须把名媛、女学究和女戏子归到对文人有害的那一类。名媛必然属于两个男人，对于诗人专注的灵魂而言，这份“精神食粮”太过劣质；女学究有害，是因为她想成为男人却失败了；女戏子有害，是因为她对文学一知半解，总说似懂非懂的话。总之，她们都不是真正意义上的女人，对她们来说，公众比爱情更重要。

你能想象一位深陷爱河的诗人，被迫去看妻子的变装表演吗？要我看，他非烧了这家剧院不可。

你能想象这位诗人，被迫给资质平平的妻子写个角色吗？而这位劳神费力的诗人在前排观众的挖苦下，得到的只有痛苦，这痛苦正是他最珍视的人通过这些观众带来的。而这个他最珍视的女人，不就是东方人来巴黎学习律法前，拼命抵制接触的吗？真正的文人都曾在某个时刻惊惧过文学，自由、骄傲，却又疲惫的灵魂，在第七日也需要休息^[6]。对于这些文人来说，我认为只有两类女人适合他们：妓女或是笨女人，发泄情欲或是平平稳稳。朋友们，这还需要解释缘由吗？

一八四六年四月十五日