前言

敬启者：

读的人和写的人，像两个沉默相遇的旅伴，互相打量过，总要有个先说话。古代的旅程漫长艰险，个个暗藏戒心，有“一人不入庙，双人不看井”这样婉转而恐怖的口诀。开口说话，似乎是吃着亏呢，而我却等不及了。我到世上来，仿佛就带了双眼睛似的，好吃懒做，只管东张西望，没有承受和创造过什么。我看人总是偷偷摸摸的，找个角落，躲开对方的目光，常不慎窥到别人不愿被见到的。

我预备从切近的人说起，并没有什么故事要讲，只是眼见他们各自背负命运，小心翼翼地活成生活，有的最终交付了出去，有的仍然打碎了，使我不得不庄严。到他们离去时，我仍没有细听到他们的心事，估计是见我没出息，懒得对我说。世道上的模范和传奇，大半与人的本来或常理相悖，且附带了许多乖戾守则，被用于教训人和改造人，使我郁郁而忿然。认真活过一世，该有独立于他人的自尊和记忆，不该被指手画脚，或当砖头瓦块搬来移去，或被轻贱地视作一根钉子。爱筑高台竖纪念碑的国家，台下碑下，皆是面孔莫辨的人群与乱葬岗，说见者有份，总不能真信。我无能为力，只能想到一点就和你说起一点，所要表达的意思，无非是他们都活过，不是虚构的精神伴侣，而是我的来历与去处，仰仗他们在人世腾出空隙，才许我容身。他们和那台上碑上的比，至少同样贵重。要是你听我说完，点头说我家里人也正是这样的，以后再讲给你听吧，便是我的快乐。

人看家乡如看自己，走出去的都说“只能思念，但不能真回去”，也是对昔日自己的态度，这是选择，没有对错。我们这块大陆，被命运的激流所车裂，彼此间的距离从没这么远过，相遇也从没这么容易过，一日里由南而北，由都会而城市，再回到村镇乡下，瞬间就闪回许多年头和人世，只有坚强的人还敢继续做判断。黑龙江过去即是、现在又重新开始像块流放之地，年轻人在逃离，老年人在凑钱买海南岛上的房子。阿克梅诗人阿赫玛托娃有首诗题为《故土》：

……

我们在它上面默默地受罪、遭难，

我们甚至从来没有想起它的存在。

……直到我们躺入其中，与它融为一体，

由此，我们才可以从容地宣称：“自己的尘土。”

人有许多虚弱时刻，欲放弃理智，卸下摔打出的一身本领，走到毫无罪过的故土面前，索要一份安慰。你问我那里如今怎样了，我就讲给你听，这里是许多故事的背景，不只是一片冬日风景，我没资格说它好还是不好。听完了，你就回去，明日还要起早上路。“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。”（北岛）

此外的话，就全是牢骚了。

书籍面临着漂流命运，由纸张印成的会消失，完全难辨的虚拟世界也即将发明出来，总算是轮到我们的精神习惯也要被绑到马背上车裂了。我过去一直在网上写，我和我写过的东西，都连个正经的名字都没有，然而名根一点，实难化去，用如此浪费的方式把它递到你的面前，只因为一点虚荣。请接受我的歉意。

能有这本不成样子的小册子，我感谢许多心中感激的人。愿它也是一小块泥土，落回到地上。

贾行家

2016年6月25日