第四章 莎士比亚图书公司

在那些日子里，我钱囊羞涩，买不起书，于是就从莎士比亚图书公司的图书馆借书看。这家公司既是出借书的图书馆，又是出售书的书店，由西尔维亚·比奇开设，位于罗迪昂街12号。冬天，外边寒风呼啸，图书馆里生着一只大火炉，温暖如春，让人心情舒畅。桌子上和书架上都摆满了书，橱窗里陈列的则是新作，墙上挂着一些有名作家的照片（有在世的，也有亡故的）。那些照片看起来全像是快照，连那些亡故的作家看上去也像还活着似的。西尔维亚看上去朝气蓬勃，一张脸棱角分明，褐色的眼睛顾盼生辉，就像可爱的小动物的眼睛一样机智，似年轻姑娘的眸子一般欢快，褐色的头发呈波浪状，从她那漂亮的额角往后梳，十分浓密，一直垂到耳朵根下面，和她穿的褐色天鹅绒外套的领子相齐，两条腿生得煞是漂亮。她待人和蔼可亲，关心体贴，喜欢开玩笑，也喜欢海阔天空地神聊。在我所认识的人当中，数她对我最好。

第一次到书店里去，我心里直打鼓，因为身上带的钱是不够办借书卡的。她告诉我说可以有了钱再付押金，随后让我填了一张卡，说我想借多少书都可以。

按说，她没有理由信任我，因为她和我素昧平生，而我给她的地址是勒穆瓦纳主教街74号——那是一个再穷不过的地方。可她笑容满面、热情洋溢地对我表示欢迎——她身后有许多书架，书架上的馆藏书琳琅满目，高度直抵顶棚，一排一排的，一直通向大厅的深处。

一开始，我借了屠格涅夫的两卷本的《猎人笔记》和戴维·赫伯特·劳伦斯的一部早期作品（大概是《儿子与情人》吧）。而西尔维亚说，如果我想借，可以多借几本。于是，我又选了康斯坦斯·加内特翻译的《战争与和平》以及陀思妥耶夫斯基的《赌徒和其他故事》。

“看这些书得花些时间，一时半会儿你是不会再来的。”西尔维亚说。

“我会马上来付押金的，钱在家里放着呢。”我说。

“我不是这个意思，”她说，“押金可以什么时候方便什么时候付。”

“乔伊斯一般是什么时候到这儿来？”我问。

“他要来，通常都是在下午很晚的时候。”她说，“怎么，你见过他吗？”

“我们有一次在米肖德饭店看见他陪家里人吃饭，”我说，“当然，别人吃饭的时候盯着人家看是不礼貌的。那儿的饭菜价格不菲呀。”

“你们平时是在家吃饭吗？”

“现在一般都是在家吃，我们家的厨子能做一手好菜。”我说。

“你们住的地方附近没有什么餐馆吧，是不是？”

“是的。你是怎么知道的？”

“拉尔博在那儿住过，”她说，“除去没有餐馆这一点，就其他方面而言他还是很喜欢那地方的。”

“离我们最近的一家物美价廉的餐馆在先贤祠那边。”

“这我倒不清楚。我们一般在家里吃。你跟你妻子哪天可一定要来呦！”

“还是等我付了押金再说吧。”我说，“不过，对于你的邀请我不胜感激。”

“看书可不要看得太快呦！”

我们在勒穆瓦纳主教街的家是一个有两居室的套间，没有热水，也没有室内盥洗设施，只有一个非常干净的便池，这对去惯了密歇根州的那种户外厕所的人而言也没有什么不方便的。这里可以眺望到美丽的景色，地板上铺一块上好的弹簧垫子当床用，睡在上面舒舒服服的，墙上挂几幅我们所喜欢的画——这样的家不失为一个令人感到愉悦的安乐窝。拿着借到的书回到家中后，我把自己的收获告诉了妻子，说我找到了一个奇妙的新天地。

“塔蒂，今天下午你务必要去把押金付了！”她说。

“我肯定会去的。”我说，“咱们俩一起去。付了押金，咱们就到河边走走，到码头上看看。”

“要去就去塞纳街，逛逛画廊，看看商店的橱窗。”

“当然可以，到哪儿散步都没问题。散完步，咱们可以上一家新开的咖啡馆喝上一杯——那儿咱们谁也不认识，也没人认识咱们。”

“要喝就喝上两杯吧。”

“然后可以找个餐馆饱饱口福。”

“那就不必了。别忘了咱们还要付图书馆的押金呢。”

“那就回家吃吧。在家吃美味佳肴，喝那瓶从合作社买来的博讷红葡萄酒——你只要看看窗外，合作社的橱窗上标着博讷酒的价钱呢。酒足饭饱之后，咱们就看会儿书，然后上床来个鸳鸯戏水。”

“你我相爱，绝不移情别恋。”

“对，绝不。”

“那将是一个美好的下午和傍晚。现在当务之急是吃午饭。”

“我已经饿得前胸贴后背了。”我说，“在咖啡馆写东西时，我只喝了一杯奶沫咖啡。”

“你的写作进展得如何，塔蒂？”

“大概还可以吧。希望能一帆风顺。咱们午饭吃什么呀？”

“小萝卜、香喷喷的牛肝拌土豆泥、菊苣沙拉以及苹果馅饼。”

“吃完午饭咱们就到图书馆借书看，那儿的书汗牛充栋，应有尽有。咱们旅行时，可以带些书在路上看。”

“那样做道德吗？”

“当然道德。”

“那儿也有亨利·詹姆斯的书吗？”

“当然有。”

“太好啦，”她说，“你发现了这么一个处所，真是太幸运了。”

“咱们的运气一直都是很好的。”我说。说这话时，我的脑子直是进水了，竟然没有敲木头2简——房间里到处都是木制的家具，顺手就可以敲的！

1. 19世纪俄罗斯文学著名英译者。

2. 法国作家。

3. 19世纪美国继霍桑、麦尔维尔之后最伟大的小说家。

4. 指敲击木制的东西可以确保好运、甩掉坏运气。这一说法起源于宗教信仰或迷信，最早出现在1908年的《威斯敏斯特公报》上。