第六章 一个虚幻的春天

当春天来临时，即便是虚幻的春天，也应该找个地方快活一下，其他的都不在话下。春光大好，唯一能败坏你兴致的就是人。如果不和人接触，那你的每一天都会快乐无边。只有极少数人能像春天那样使你心情愉悦，其他的人全都是你寻求欢乐的障碍。

春天，我一大早就会起来写作，妻子仍高眠未醒。房间的窗户大敞，雨后的鹅卵石街道正在一点点变干。凭窗望去，阳光正在逐渐将对面房屋那湿漉漉的门脸晒干。街上的店铺仍未开门营业。牧羊人来卖羊奶，吹着牧笛招揽顾客，这时住在我们楼上的那个女人便会拎着一个大罐子下楼，来到人行道上买羊奶。牧羊人牵过一只奶水饱满的黑奶羊，把奶挤入罐子里，而牧羊犬则将其他的羊赶到一边等候。羊群四面张望，像观光客似的转动着它们的头颈。牧羊人接过女人付的奶钱，道一声谢，然后就吹着牧笛沿着大街走掉了。牧羊犬驱赶着羊群走在他的前边，可以看见羊的犄角一上一下晃动着。它们走后，我又继续写我的东西，而那个女人提着奶罐回到了楼上。她穿着打扫卫生时穿的毡底鞋，走路听不见声音。她在我们门外的楼梯口歇脚时，只可以听见她的喘气声，以及她回到家后关门的声音。在我们公寓楼里，她是牧羊人唯一的客户。

我决定下楼去买一份早晨版的赛马报。这地方穷归穷，还不至于连份赛马报都买不到，但像这样的日子，要买就得趁早买。我走到康特斯卡普广场拐角处的笛卡尔路，在那儿买到了一份。那些山羊正顺着笛卡尔路往前走去。我吸了几口清新的空气，快步返回，一心要爬上楼梯去把稿子写完。我倒是很想跟在羊群的后边，在这春日的清晨沿着街道散散步，怎奈有事要做。不过，就在我重新挥毫落墨写作之前，扫了一眼那份赛马报，结果发现昂吉安有一场赛马——那儿的赛马场很小、很漂亮，扒手多，圈外人喜欢到那儿赌赛马。

于是，我打算完成了当日的写作之后，就和妻子去看赛马。我为之撰稿的那家多伦多报社刚给我汇来了一笔钱，如果能发现一匹合适的马，便来个放长线钓大鱼。有一次到欧特伊看赛马，妻子把赌注压在了一匹名叫“金山羊”的马身上。那匹马的赔率为一百二十比一，比别的马领先二十个马身，可是在跳最后一道栏时却意外摔倒了。够我们半年生活用的积蓄也跟着打了水漂。这件倒霉的往事，我们想都不愿去想它。在“金山羊”事件发生之前，我们赌赛马一直都顺风顺水的！

“咱们真的有足够的钱去赌赛马吗，塔蒂？”妻子问我。

“下赌注，咱们的钱是不够的。可以见机行事，酌情而定。你有什么需要用钱的地方吗？”

“这个嘛……”她沉吟不决。

“咱们家的日子过得很拮据，都怪我手太紧，花钱方面太抠门。”

“不是那回事，”她说，“不过……”

我知道自己平时是很苛刻的，也知道家里的经济状况捉襟见肘。一个专心于事业的人在耕耘中获得满足，是不会被贫困吓到的。可是一想到地位不如自己的人都可以享用浴缸、淋浴器以及抽水马桶，都有钱外出旅游（我们倒是经常出去旅游），我还是觉得挺不是滋味的。我们洗澡则是到河岸边的那条街道去，那儿的街头有家公共澡堂。妻子对此从无怨言，也从不为此伤心落泪。若说落泪，“金山羊”摔倒时她倒是潸然泪下——记得那是心疼那匹马，而非心疼赌注。我生性愚钝，她需要一件灰色羔羊皮短上衣时，我却全然不知——不过，她把上衣买来后，我还是挺喜欢的。在别的一些事情上，我也是很愚钝的。和贫困做斗争就是这么尴尬，除非你把钱袋扎紧一分也不花。当你把钱用在买画上，而非买衣服时，情况更是如此。不过，我们从来不认为自己贫穷，绝不接受这种看法。我们自以为高人一等，瞧不起他人，对于真正的富人也嗤之以鼻。穿运动衫当内衣御寒，我并不觉得古怪——只有那些富人才觉得这样的穿法古怪。我们花钱不多，但吃香喝辣，相亲相爱，睡得安稳、温馨。

“我觉得应该去看赛马，”妻子说，“好长时间都没到赛马场去了。咱们可以把午饭和酒带去。我将做上几份香喷喷的三明治。”

“咱们可以乘列车去，这样比较便宜。不过，假如你不想去，那就不去了。今天是个好日子，不管干什么心情都会愉快的。”

“我觉得应该去看赛马。”

“你不想干点别的什么吗？”

“不想。”她高傲地说——她的颧骨高高的，很可爱，显得傲岸不群，“再说，能干些什么呢？”

于是，我们就到列车北站乘列车去了，穿过巴黎城最肮脏、最晦暗的区域，下车后步行走到了绿洲般的赛马场。时间尚早，我们就在新修剪过的绿茵地铺上我的雨衣，坐下吃午餐，就着瓶子一口一口喝着葡萄酒，一边观看那古老的大看台，那下赌注的棕色木头小亭子，那绿色的跑道，那一道道暗绿色的跳栏，那闪着微光的褐色障碍水沟，那刷白的石墙以及白色的柱子和栏杆，那长出新叶的大树下的围场，以及头一批进围场的参赛马匹。餐毕，我们又喝了些酒，接着研究了一下赛马报上的程序表。后来，妻子躺在雨衣上睡着了，阳光洒在她的脸上。我走开去，找到了一位过去在米兰的圣西罗赛马场认识的熟人，他给我提供了两匹马的名字。

“记住，它们不会叫你发大财，但你也别因为怕花钱就望而却步。”他叮咛道。

我们把一半赌金押在了第一匹马上，它的赔率是十二比一。这匹马风驰电掣，跳栏跳得非常漂亮，在跑道上向前直冲，到达终点时比别的马快四个马身，结果大获全胜。我们把赢来的钱留下一半，收入囊中，用另一半赌那第二匹马。这第二匹马一开始就跑在了前头，跃过一道道跳栏时如履平地，一路遥遥领先，骑师不时给它两鞭子，使它直到终点线都保持着优势。

这场赛马结束后，我们走到看台下的酒吧去喝香槟酒，等待领取赢得的奖金。

“哇，这场比赛看得人提心吊胆。”妻子说，“你没看见后边的那匹马紧追不舍吗？”

“我现在还觉得一颗心在嗓子眼吊着呢。”

“它的赔率是多少？”

“牌子上写的是十八比一，但最后可能又有人下注了呢。”

参赛马从我们身边经过时，但见我们赌的那匹马浑身大汗淋漓，鼻孔张大，喘着粗气，骑师用手轻轻拍着它。

“可怜的马儿，”妻子说，“咱们只不过下下注，而它却在拼命。”

我们目送着那些马走远，又喝了一杯香槟，然后赛马赢得的奖金便公布了：八十五。这意味着押十法郎可以拿到八十五法郎。

“最后一定又有人下了大笔的赌注。”我说。

不过，我们赢的钱也真算不少的了，对我们而言数目可观，这下子有了钱便可以欢度春天了。人生更无他求！花钱应该细水长流，不妨把奖金分成四份，每人花四分之一，这样还可以留下一半作为今后赌赛马的本钱！于是，我把这笔本钱悄悄藏起来，不同其他的钱相混。

那年，我们一次旅行归来，到赛马场去又交了好运，返家途中在普吕尼耶饭店门前留住了脚步，看了看橱窗里种种美味佳肴的价目表，然后在酒吧坐了下来，要了牡蛎和墨西哥螃蟹，又要了两杯桑塞尔白葡萄酒。酒足饭饱之后，我们摸黑穿过杜伊勒里公园往家走。在公园里，我们停下来眺望远处，目光透过卡尔赛门可以看到那黑魆魆一片的花园，再往前可以看见协和广场通明的灯火，接下来便是长龙一般的路灯了，直通向凯旋门。随后，我们又将目光转向卢浮宫，眺望那座黑灯瞎火的宫殿。我对妻子说：“据说这三座拱门形成了一条直线，你觉得是不是真的？我指的是这儿的两座以及米兰的塞米昂纳拱门，它们是不是形成了一条直线？”

“我不清楚，塔蒂。他们既然这么说，那他们应该是心里有数的。有一次咱们爬雪山，经过圣伯纳德大山口进入意大利境内，步入了温暖的春天。就在当天，你和我，还有琴科，咱们一口气走到了奥斯塔城。当时的情景你还记得吗？”

“琴科说咱们是‘穿着逛大街的鞋翻过了圣伯纳德大山口’。你还记得你当时穿的那双鞋吗？”

“那双鞋可真够惨的。咱们在美术馆旁的比菲咖啡馆吃了什锦水果，吃了盛在大玻璃罐里的新鲜桃子和野草莓，里面加了冰块，还兑有白葡萄酒。这些你还记得吗？”

“正是在那个时候，我对这三座拱门产生了兴趣。”

“塞米昂纳拱门使我难以忘怀，它跟这座颇为相似。”

“咱们在艾格勒下榻的那家旅店你还记得吗？那天，我在河边钓鱼，而你和琴科坐在花园里看书。”

“历历在目，塔蒂。”

我记得自己钓鱼的那条河叫罗讷河，河面狭窄，水发浑，里面有大量的雪水，两侧是施托卡尔珀河以及罗讷运河，都可以钓鳟鱼——施托卡尔珀河清澈见底，而罗讷运河则浑浊不堪。

“当时正是七叶树开花的季节，我竭力回忆一个关于紫藤花的故事（那故事大概是吉姆·甘波尔给我讲过的），可怎么也回忆不起来了。这些你都还记得吧？”

“记忆犹新，塔蒂。记得你和琴科老喜欢争论是非曲直，写东西秉笔直书，却不愿详细描述。这些我都记忆犹新。有时他占理，有时你的结论是正确的。记得你们针对灯泡、灯泡的结构和外形也要争个面红耳赤。”

说话间，我们已穿过卢浮宫，出了宫院大门，走到马路对面，站在桥上，趴在石头栏杆上，望着桥下的河水。

“咱们三个不管遇见什么都要争论一番，非得有个具体的结论不行，相互打趣，相互取笑。那次旅行中咱们做的每件事，说的每句话，我都记忆犹新。”我的妻子哈德莉说，“每一幕情景我都记得清清楚楚。你跟琴科说话，每一次我都不是局外人。这在感觉上是同斯泰因小姐家里的那一位不一样的——那一位只充当妻子的角色。”

“当时，我要是能回忆起那个关于紫藤花的故事就好了。”

“花不花并不重要，关键是那棵紫藤完好就行，塔蒂。”

“有一次，我从艾格勒买了些葡萄酒，带回了咱们的度假小屋。这你还记得吗？葡萄酒是在旅店买的，他们说吃鳟鱼就要有葡萄酒。那瓶酒大概是用《洛桑日报》包了带回来的。”

“西昂葡萄酒的味道甚至可以说更好。咱们一回度假小屋，吉斯韦施太太就给咱们做金蓝鳟鱼吃。这你还记得吗？那样的鳟鱼菜真是妙不可言，塔蒂。咱们在外面门廊上一边喝西昂酒，一边吃鳟鱼，但见脚下峭壁如削，一眼望去，目光掠过湖面，可以看见积雪覆盖到半山腰的登特-杜-米迪山，还可以看见罗讷河口的那片树林——罗讷河就是在那儿汇入了大湖。”

“每逢冬天和春天，咱们就思念琴科。”

“割不断的情怀。现在已近春残，我对他的怀念仍不消减。”

琴科是个职业军人，英国皇家桑赫斯特军校毕业后去了蒙斯前线。我和他初次相逢于意大利，后结为知己，长时间保持着友谊。他一旦休假，就和我们在一起。

“他从科隆写了封信来，说他明年春天将争取休一次长假。”

“这我知道。而咱们要活就活在当下，要珍惜每一分钟时光。”

“这不，咱们正在欣赏着眼前的景色，观看河水冲刷堤脚。往上游看，你能看见什么呢？”

我们放眼望去，将塞纳河、巴黎城以及城内小岛的景色尽收眼底。

“你我真是太幸运了，”妻子说，“希望琴科能来。他可以保护咱们。”

“他可不这么想。”

“当然，他不会的。”

“他觉得是大家一起探险。”

“是这么回事。但这要取决于探的是什么险。”

我们边聊边走过桥，到了我们家住的那一侧河岸。

“说了这么多话，走了这么远的路，你肚子又饿了吧？”我问。

“当然啦，塔蒂。难道你不饿？”

“咱们可以去一家高级饭店，美美吃上一顿。”

“哪家饭店？”

“米肖德饭店怎么样？”

“好极了，那家饭店离这儿很近。”

于是，我们沿着圣佩雷斯街走到雅各布路的拐角，不时停下观看橱窗里的画和家具。来到米肖德饭店后，我们就站在外面看贴出的菜单。餐厅内座无虚席，我们只好在外边等待，眼巴巴望着那些已经喝过了咖啡的食客，盼他们赶快出来。

由于走路，我们早已饥肠辘辘。对我们而言，在米肖德饭店进餐价钱不菲，但令人激动。当时，乔伊斯正陪着他的家人在这家饭店吃饭。他和他的妻子诺拉背靠墙坐着，乔伊斯手拿菜单，透过厚厚的眼镜片在点菜。诺拉喜欢美食，但吃得很挑剔；他们的儿子乔吉奥身材瘦削，从后面看去，头发贼亮，有点像纨绔子弟；女儿露西亚，长着一头浓浓的鬈发，是一个还没有发育成熟的小姑娘；他们全都讲意大利语。

站在那里等候的当儿，我不由想起了刚才在桥头上的感受，不知其中究竟有几分是饥饿感，于是我就把这话拿来问妻子。她说：“这我说不清，塔蒂。反正饥饿感五花八门，分许多种类，春天更是如此。不过，现在饿过了头，饥饿感就成了一种记忆。”

说了这番蠢话后，我把目光投向餐厅，透过窗户看见侍者将两份菲力牛排端上了餐桌，不由感到异常饥饿——那是一种普通饮食男女的饥饿感。

“你曾说咱们今天运气好，此话一点不假。不过，运气好是因为有人指点迷津，为咱们提供了可靠的信息。”

妻子哈哈一笑说：“我可不是指赛马呦。你真是个爱钻牛角尖的死脑筋。我是说在别的方面运气好。”

“我觉得琴科不喜欢看赛马。”我说道（这一说使我显得更蠢了）。

“是的。要是让他骑马参赛，他才会喜欢。”

“你还想去看赛马吗？”

“当然还想去。你说什么时候去，咱们就什么时候去。”

“你真的想去吗？”

“当然是真的。你也想去，不是吗？”

后来，我们走进米肖德饭店大快朵颐。饭毕，饥饿的问题也就解决了。但乘公共汽车回家时，那种在桥上产生的类似于饥饿的感觉仍萦绕不散。二人进了家门，摸着黑上床云雨之后，那种感觉仍在纠缠着我。半夜醒来，我发现窗子都开着，看见月光照在一幢幢高房子的房顶上，而那种感觉还是没有消失。我扭过脸去，不去看那月光，而望着房间里的黑暗处，却再也无法入眠，于是索性躺在那儿遐思不已，思索着那究竟是什么感觉。这一夜，我们醒了两次。这当儿，妻子睡得很香，月光照在她的脸上。我想啊想，绞尽了脑汁，由于脑子笨，所以百思不得其解。次日早晨醒来，我发现眼前只不过是一个虚幻的春天，耳畔又闻牧笛声，牧羊人又赶着羊群来卖奶。我又走出公寓去买赛马报。生活似乎就是这么简单！

但话又说回来，年轻的我们生活在巴黎这样一座历史悠久的城市里，一切都并不简单——甚至贫穷、意外之财、月光、是与非以及那在月光下伴你睡眠的人，都有着不平凡的故事。

1. 旧时是王宫，1871年被焚毁，现作公园。

2. 卡尔赛门也叫“小凯旋门”，是拿破仑修建的第一座凯旋门，为了庆祝1805年的一系列战争的胜利而建造。

3. 奥斯塔建于公元前24年。有12世纪教堂建筑艺术与古罗马城墙、城门、街道、凯旋门等遗迹。

4. 海明威当时二十多岁，是鳟鱼菜的鉴赏家。这种做法是他最喜欢的一种。理想情况下，鳟鱼在烹饪前应是活的，皮肤发蓝，做出的菜味道极鲜。