【斐然成章】

她似乎是上天派往红尘的记录者，记载尘世的苍凉、人生的虚枉和凡夫俗子无奈的生活。而在年幼时，她的天分早已显露，她不经意间便能斐然成章。她曾说：“我……从小被目为天才，除了发展我的天才外，别无生存目标。”

在她的文章《天才梦》里，详细描述了自己童年时被称为天才的创作生活。她的未来注定是与众不同的，注定为艺术而精彩绚烂：

……七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试写过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、演武厅、巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。

张爱玲三岁时就能脱口背诗，认认真真，毫不松懈。因为背书，她大年夜也没有休息，以至于错过了年初一迎接新年，她躺在床上失望地哭了又哭。幼小的她尚不知艺术世界的多彩，却甘愿为文学而兢兢业业，天性使然，命运使然。

家里曾为她和弟弟请了私塾先生，一天读到晚，她在傍晚的窗前摇摆着身子读诗词。古诗上那些拗口的字句，背起来很辛苦，她要通通改了谐音才记得住，比如“太王事獯于”改为“太王嗜熏鱼”。

文化功底的打磨，使张爱玲在写作方面顺风顺水。

七岁时，她创作了一部家庭伦理悲剧。是关于一个小康之家，姓云，娶了个媳妇名叫月娥，小姑叫凤娥。哥哥出门经商去了，凤娥便乘机定下计策来谋害嫂嫂。故事没有继续写下去，但是可以看出前面构思的情节颇为跌宕。这是她第一部小说，似乎可以窥测到一种大起大落的气势，一种传奇色彩。

她也写过一部历史小说。有一篇是在旧账簿空页上起的稿，开头便很宏大：“话说隋末唐初时候”，满满地写了一张纸。一位亲戚看到了，说：“呵！写起《隋唐演义》来了！”她觉得非常得意。童年的张爱玲似乎能从历史故事中看见那征战杀伐、惊天动地的场面；能从伦理故事中看见暗流涌动的尘世悲喜剧。她并不能完全把握，却可以看得出她灼灼的艺术才华在孕育。

张爱玲最爱读《红楼梦》，她也曾有几篇以《红楼梦》为蓝本的戏作。作品完全脱胎于红楼笔法，回目章节有模有样。《红楼梦》后来成为张爱玲一生的启示录，给她一个深邃思索的角度；她凌厉、苍凉的艺术风格的形成亦得益于熟读这部著作。中年后，张爱玲作为学者专门研究《红楼梦》，她写了一部《红楼梦魇》，按着她想象的人物结局去写，单看这名字，触目而神秘就是张爱玲的风格。

张爱玲十岁那年，私塾的教育停止了，因为母亲坚持送她接受西式教育。报名时填写入学证时，母亲觉得“张煐”这两个字叫着太平淡，胡乱用英文名字译两个字，便改为“爱玲”。从此，这个普通甚至俗气的名字，成为一张精致的名片，在民国时期熠熠生辉。

到学校就读以后，张爱玲似乎走进了艺术世界。西洋音乐、绘画、写作，像从天外飞来的种种神奇牢牢地吸引住了她。不再是家里的红木雕花家具，不再是厚重的线装书，尽管她也喜欢家里那古色古香的氛围，但是飘荡着音符和墙壁画着手绘的校园成为心灵新的栖息地。她在学校里走过一个个弹钢琴的小屋时，听里面的人叮叮咚咚地弹琴，“仿佛是黎明，下着雨，天永远也亮不起来了，空空的雨点打在空铁棚子上，空得人心里难受”。

绘画，亦是张爱玲所爱。她喜欢那用尖尖的笔勾画出的另一个世界，只有她自己明了而欣喜的世界。那些也许模糊变形的事物，是她的想象力在膨胀，她收不住它，便随性勾勒出一幅奇异的画。长大后的张爱玲常常自己手绘小说的插图，与她色彩浓艳的文字相得益彰。

而张爱玲最得意、最沉迷的依然是文学创作。那是她的宿命，是她今生必然执着而坚贞的事业。小小年纪的她，其创作完全不同于同龄人的稚嫩，已然形成自己独特的风格。她喜欢堆砌文字，喜欢用华丽的辞藻，引起感官的刺激，她觉得那是心灵的美妙而奇异之旅。她十二三岁时曾写过一篇文章《理想中的理想村》，文字华美如锦，亦如她对音符与色彩的迷恋：

晚饭后，乳白色的淡烟渐渐地退了，露出了明朗的南国的蓝天。你可以听见悠扬的音乐，像一副桃色的网，从山顶上撒下来，笼罩着全山。……这里有的是活跃的青春，有的是热的火红的心，没有颓废的小老人，只有健壮的老少年。银白色的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂泪，她恨自己的孤独。……风来了，甜笑的野蔷薇扭一扭腰，送一个明媚的眼波，仿佛是在时装展览会里表演时装似的。清泉潺潺地从石缝里流，流，一直流到山下，聚成一片蓝光潋滟的池塘……