4　乡愁是一湾浅浅的海峡

生于乱世，安逸无忧的日子总是短暂，一如最明媚的花开，常常来去匆匆，徒留惆怅的回忆和哀怨的追思。

如火如荼的解放战争仍在继续，最终打破了金陵的宁静。1949年，延河之水汇成滚滚铁流，冲垮了蒋家王朝的最后防线，曾经虎踞龙盘的国民政府兵败如山，仓皇逃往台湾，陈家再次跟随，举家迁徙。

他们是战火中的无辜生灵，无关政治，无关党派，几经挣扎求索，不过是在逃亡中探寻存活的勇气。一次次颠沛流离，太多人都失了纯真，添了风霜，却又不得不为了家人，重新披上坚强的精神铠甲。

炮火连天的年月，刀光剑影奏响血肉横飞的挽歌，生死之间全凭一腔热血和一丝运气。从欢声笑语的黄角桠，到宁静舒适的南京城，再到偏安一隅的宝岛台湾，他们被战争的车轮推动，不断在发黄的地图上寻找得以安全栖息的地方。

一路奔波，一路遭难，一路哀鸿遍野，尚且懵懂的三毛第一次懂得流浪的滋味。虽然周遭的境遇她看不真切，也不太懂得，但她依稀记得母亲在风雨飘摇的海上痛苦晕船的模样，以及跌坐在旁不断发抖的自己。

漂过东海，穿过波涛汹涌的台湾海峡，三毛当时的恐惧，是真真切切的。

抵达台湾后，陈家兄弟在台北建国北路的一幢日式小房子中安顿下来。荒僻街区，鲜有人烟，那呼啸而过的穿堂冷风，那郁郁青青的屋后野草，那浓密森木的悲鸟哀鸣，无不勾勒出百业凋敝的惨状。陈家上下，一共十几口人，全都拥挤在这狭小的房子，孩子们只能躺在地上睡觉。很多时候，无论睡着还是醒着，身边都是稚嫩的手脚。

战争乱了人心，也乱了社会。伴随着飞速的通货膨胀，陈家上下多年的积蓄和金银首饰全都换了食物，为了生计，陈家兄弟在举目无亲的孤岛之上四处奔波，寻找着生存的出路。

初来乍到，举目皆是陌生的街景，在这样的境遇下，陈嗣庆叹息着，终不能从容以对。常言道，一方水土养一方人，一个生命从孕育伊始，就开始吸吮一个地方的营养，那儿的水，那儿的空气，那儿的风土人情，全都在潜移默化间刻在骨子里，他们是大陆人，自是有舍不掉的乡愁和思念。

乡愁如烟。从李白的“举头望明月，低头思故乡”，到白居易的“望阙云遮眼，思乡雨滴心”，再到高适的“故乡今夜思千里，鬓愁明朝又一年”，相思无形，诗歌有形，水土之情和血脉之亲，是无论如何都割舍不断的。

长久以来，乡愁一直是中国诗歌长河里历久弥新的主题，而台湾当代诗人余光中的《乡愁》，是其中颇为动人的一曲，代表了那代人的共同心声——

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。

后来呀，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

同为炎黄子孙，余光中虽身居海岛，他的乡愁蕴含着深厚的历史感与民族感。一海之隔，隔不断思念，一海之隔，隔不断乡愁，这不仅是余光中的乡愁，更是漂流到台湾的千千万万人的思乡情怀，这是任何时代的乡愁，都无法比拟的广度和深度。

正如余光中先生所说：“纵的历史感，横的地域感，纵横相交而成十字路口的现实感。”他将个人悲欢与强烈的祖国之爱、民族之恋交融在一起，撩起时代的乡愁。百川奔东海，千峰朝泰山，这首柔美而哀伤的回忆曲，是台湾游子最深沉的倾诉。

当然，幼时的三毛并不知乡愁为何物，孩子眼中的世界都是单纯的，并且天生乐天派。初到台湾，三毛的兄弟姐妹第一次见到了榻榻米，欣喜好奇的孩子们争先恐后地脱下了鞋袜，奔到榻榻米上欢呼雀跃：“解放了！解放了！解放了！”都说童言无忌，但在当时的台湾，“解放”实属十恶不赦的字眼，大人们听见后，赶紧跑过来，喝止他们的“胡言乱语”。

这一年，三毛不过6岁，关于大陆的记忆，早就随着茫茫无涯的海涛渐行渐远，只余些许支离破碎的片段。然而，尽管如此，一脉相承的惺惺之情是流淌在血液中的，几十年后，台湾当局开始准许台湾部分民众返回大陆探亲，欣喜若狂的三毛当即热泪盈眶，并代替父亲回乡祭祖，探望故友乡亲。

那是1989年，三毛46岁，已入中年的她来到浙江舟山，那是她名副其实的故乡。在乡亲父老的簇拥下，她终于踏上了这片久违的土地，刹那间只觉百感交集！

她与亲友亲切握手，低声问候，恍惚间竟然不敢相信自己真的回到了家乡。望着一张张陌生而熟悉的面孔，她颤抖着声音问道：“倪竹喜叔叔来了没有？”

话音刚落，一位白发苍苍的老人步履蹒跚地走了出来。她赶紧迎上去，含着眼泪抱住老人：“竹喜叔叔，我3岁时，你抱过我，现在让我抱抱你！”

到了堂伯母家，三毛搀扶倪竹喜老人坐到房间中央的长沙发上，然后双膝跪地，毕恭毕敬地磕了三个响头。少小离家，终归故里，她入乡随俗，恪守着中华民族传统礼节，以传达自己对家乡的厚土深情。

两天后，她专门去陈家村祭祖，按照闽南风俗，郑重其事地施行祭拜仪式。在陈家祠堂的供桌前，她亲自点燃了六炷清香，合掌举至额头，然后虔诚地拜三拜，插在列祖列宗排位前的香炉里。

接着，她到祖父陈宗绪的坟前，献上鲜花，并点燃了九炷香，三炷敬天地，三炷敬祖父，三炷敬祖母。她双膝跪地，大拜三次，恭敬伏在地上的她，悲恸地哭诉着：“阿爷，平平来看您来了！阿爷，平平要跟您说说话！阿爷，魂魄归来，侬一定要回来！”

她从坟头撮起一把尘土，小心翼翼地放进早已备好的麦秆小盒子，因为在她眼里，这是最珍贵的东西，生病了，拿它泡水喝，病就会好。她还从祖屋的老井里打了一桶水，装满随身携带的瓶子，她说，故乡的水是送给父亲最好的礼物。

当然，祖父坟前的尘土能治病，这纯属无稽之谈，想来三毛也不可能真的拿去泡水。但她就是这样固执地相信着，故土于她，也是不一样的存在。

离家千里，何处不乡愁。乡愁似梦，那山、那水、那土地，在魂牵梦萦的思念中变得多情起来，热切地欢迎着远乡归来的游子……

我们的三毛1

我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。

——三毛父亲陈嗣庆