序（一）

与杰克·卿的对话

一场自由、自然的对话，不添加功利色彩，只加入个人观点与私彩。

杰克·卿，杨银娣

英国，剑桥杰克.卿书房。

（以下简称：卿，杨）

卿：杨，我从未与一位女性安静地坐在阳光书房里聊天，这对我来说，既是奢侈的奢华，也是享受。

杨：为什么会这样开始说话？

卿：我除授课外，大多数时间修改、批示博士生们的论文，没有时间也没有人给我这样的机会。

杨：今天，你是挤出了时间，还是对我感兴趣才舍得一起聊天？

卿：先对你及你的故事感兴趣，才想办法挤出时间。

杨：那，我是用“得意”，还是用“得逞”两个字来形容我此刻的心情？

卿：其实，今日坐这里，应该是我的得意与得逞，有哪一位男人能抵御与有着气度很好，容颜不凡的女人会面这样的幸事。而且写几手好文章。

杨：好美的夸词，怎么会有“几手”好文章这样的说词？

卿：你是个人主义的贵族，你能写出世界角落未知的散文诗的寓言，又能把持文字的滑动，当滑落到边境时，你能拽回来，不去跨越荒诞，不去夸张事实的真理。你的远行系列多用于散文诗形式，认真的思考人文的命运和未来。这是少见而又少见的，你做到了，每一篇故事格局不同，意味俊逸。你的文字看似没有法度，没有章法，其实那是障眼法，等看第二遍，三遍时，章法藏在字里，意里。

杨；我没有刻意那样做，像你现在说的，我倒没有意识到。回头，我坐下来再认真看看我自己撰写的文字。

卿：你一定要站在读者的角度去读你写的故事，忘却自己，荒野里没有词，你便能读出自己诗里出色的意象。去试试。

杨：还有这样神奇？你通透的体悟解释后，我真的有种低头那一瞬的温柔，象盛开在您枕边的那束曼陀罗。

卿：呵呵，你来劲了。（笑）

杨：（笑）我不想把我们的对话淹没在严肃中，那样是不是很乏味？

卿：你激发我？还是调侃我？我从来都没有设置防御中心。你随意进入，给人舒服，开心怡怀，有什么不好。

杨：我有时太随意了，在很多场合惹了麻烦。你不会，你有绝顶的智慧，我还没说，你的思维就跟了上来，我猝不及防呐！不过，我现在改邪归正，因我们的聊天，要在下一篇远行系列《世界在我这里没有尽头》中出现，我收敛，还是温和些，文雅些，不能太家常了。杰克，继续你对我的作品的见解！嗯？

卿：杨，你错了。大家更想看到你生活的另一面，作品理解会千面的，家常是有温度的。有温度不好吗？

杨：太好了，待会儿我们聊一下生活，日子的趣闻，就聊你与我。

卿：（笑着摇头）好的，既然你要把我们的对话放在远行系列里，我们按照规矩来。这样对读者是一种尊重。（我点头）你的长篇小说《避席》、《我的康巴汉子》，是用单线展开，逐渐引导人们的视线进入。特别要告诉你，你的长篇小说《布达拉宫红》艺术视野达到了少有的广度。《布达拉宫红》是一部史诗体小说，没想到你在这部小说里融合了艺术的魔幻，奔放的笔触柔和着细腻的的描写；在雪域高原，当然我没有去过西藏，书中，在情的独白方面，我被你简练、丰富的思维点了不眠之夜的穴位，一夜读完，我没有感到头昏沉，而是极度清晰而兴奋。杨，你知道吗，看完后我激动的想给你打电话，吵醒你并与你一起跳入康河，至于发生什么我不管，最终……

杨： 最终，你的修养，教养不会叫你那样去做。可怜的教养阻止了许多美好的激情。杰克，问你一个极私人的问题。你可以回答，也可以沉默我的八卦。自认识你来快两年了，你对我始终是个谜。

卿：我们不是在聊你的著作，怎么又牵扯起个人私事来？

杨：杰克，作品留给读者去赏吧。你把我的作品评释的这样好，读者怀疑我们在作秀。我想与你这位见识广阔的导师聊一下个人的、生活的事，我刚从文字堆里溜出来，现在又被你俘虏进去，我不上当。

卿：杨，难道你还在乎别人认为你作秀，这不该是你的意识走出来的怪念头！我为什么愿意与你聊天，是你文章的独立性和个人散发出的魔力，你不会纠缠某一件事情；文章与人时而的幽默注入，叫人一爽。

杨：呵呵，您居然也用“爽”这个字眼。不像学院派的作风。说这话应该是在酒吧或咖啡屋。

卿：每天都忙于各种学术方面的事，放弃了太多的俗而艳的享乐，其实是可悲的。大俗里深埋着人类纯粹的哲理，我们忽略了，我们被奔忙搞忘了，以为唯有优雅是高尚，高贵。

杨：没想到，能听到杰克说出这样警示的话语。第十次被您惊倒。

卿：干吗睁大眼看着我，你是见过大世面的作家。真的，你比我见识的多，你是经过大事的，能走到世界各个角落挖故事的一个奇特的女子。

杨：杰克，你难道不是吗？

卿： 我只能在高档的，讲究宴会厅里用餐，当然是各国举办的宴会，在学院里授课，在国际笔会上做演讲。面对的是一双双羡慕成果的眼神，除此之外，在家里独享一个人的世界。没有其它，也没有时间其它。

（ 我们沉默了起来，各自拿起书，我的心根本没在书上，手中的那本英文书籍，我大字不识几个。

当时，我如坐在针毡上，我体悟着两人相对无言的窘困。我不知杰克·卿这会在想什么，我断定它也没有进入书中，是他过来的气场告诉我的。）

卿：你知道我刚才的想法？

杨：不知，杰克，我不喜欢去猜度别人的想法，你告诉我好吗？

卿：你告诉我，“灰姑娘”里面那个继母坏不坏？

杨“怎么会问这样的问题？冷不丁的，好像问幼儿园孩子。

卿：问你，请你回答！（表情很严肃）

杨：（我笑了）不坏。那个继母对自己的女儿很呵护，很爱护。只是胸怀不够宽广，盛不下不是自己生养的“灰姑娘”。

（杰克·卿站起来，给了我一个拥抱，坐回原位。我笑了，开玩笑，好吝啬， 这么快就结束了。话还没落地，杰克·卿又开始了他的谈话。）

卿：杨，你的胸怀宽度超出了我的范围。是的，去中国多大学里演讲，多次提出这样的问题，学生的回答很统一：继母是恶毒的，那两个女儿也是邪恶的。这是中国式的教育，为什么要问你这样的问题，因看了你的小说，无论故事里遇到任何的坏事情，你都能化解为正讲，这是难得的写作理念。

杨：可能理解上的差异，走的路越多，经历得多了，视野开阔了，自己的胸怀也就大了。说到我的远行系列和我的长篇小说，可能是我骨子里的东西，当我的故事无法在现实中展开，我就把它们领入梦幻中。当我的有些话有悖政论，我就打擦边球。托尔斯泰晚年在写作上曾有着显著变化，在心理分析上力求简洁，不屑感受的过程，只写对白表现，不写性格的顺序发展过程，而是描写突然事故引发起的决定性转变。我现在的小说接近这样的写法，在向托尔斯泰靠近。在结构上，为了让读者更简洁地看到人物的醒悟，在《布达拉宫红》中采用倒序的方法，融入了魔幻；我的长篇小说也不再用多线条，而有单线逐渐展开方式。在语言上也力求质朴洗练和浅显易懂，接近民间故事的本真。

卿：这就是你跨纬度张力所在，引领小说走向自然朴实，海德格尔说：“诗人的天职是还乡。” 还乡是什么？就是自然朴实。你作为作家的天职也是在靠近自然。我看了你的《布达拉宫红》，被迷住了，用一小时时间撰写出了序。小说，在朴实中见思想，在魔幻中见证思想的破灭。把握心灵的辩证发展。在睿玺母亲的那场小戏中，读出了大戏剧的成份，你用了几笔就把主人公睿玺的母亲凌厉地刻画出来。

杨：停，杰克，您说的哪场戏？我几笔把睿玺的母亲给刻画出来？

卿：（笑，摇头）自己的小说都没上心。就是那场睿玺从英国偷偷回来看到母亲与电话里的那个“爱人”说的话，唱出的情。

杨：嗯，知道了，那场戏走到那里自然就流露出来了。很本真。

卿：这段没有描写人物性格，没有交代故事的脉络，可短短的几句话，把睿玺的母亲的性格尽致地给端了出来，还有情人间的愉悦苦楚一并勾勒的很清晰，看似简练，可把千丝万缕的故事衔接得天衣无缝。杨，你太善于驾驭多线索的结构，又能突破小说的“封闭”形式，真是波澜壮阔。

杨：杰克，这一切只有你能洞察出，我写故事时已不能自拔，有时会看不清自己的面目。而你站在故事以外看故事，原来这样的清晰解剖出来，经你这么以表述，我觉得我真的好伟大，伟大的作家。杰克，我不想谦虚。

卿：谦虚有时是故意虐待自己，大不可必，只要情感的纯度高，便是最美的。看了你诸多的作品，包括散文诗，诗歌，故事，小说，你的天赋就在键盘上等你点缀，每个小说家都能讲故事，可你讲故事讲出了资深的底蕴，这是能耐，不一般的能耐。杨，你是善于讲故事的那个超凡脱俗的女子。

杨：杰克，你为我写的序，读者们喜欢极了，每句话每个字，都是那样的澄净，沉静，不大声疾呼，没有奋力争辩，蕴味中运筹着善意。从中我能领受文字中与故事里的缺陷，我都悄悄地修订了。

卿：我不说世界，我只说在中国这这样一个浮躁的大环境里，一部分写文字的人只是愉悦自己。而你能保持着冷静，沉淀下来专心搞创作，太不易了。你的文字与你的容貌一样，叫人过目不忘。真是难得。现在关心文学的人寥寥无几，这是很可怕的，人们的精神在不断地萎缩，出现了严重的断层。杨，记住，不要跌入网络文学，那里浅显，大多作品没有思想。

杨：也不能一竿子打下，一船人落水。我不完全赞同你的看法。我的作品也在网络上刊登，是不是很浅显？没深度，没质量？

卿：你误解了，你的作品是刊登在网上，并不是为网络赶写劣质的小说，那样的小说是没有生命力。看完会被垃圾一样的丢弃。

杨：我会找寻很特殊的故事，切入点也要新颖独特，再诠释出有意味的思想，感化读者。杰克，你对我的这种做法有何见教？

卿：你的作品对人类今日的处境有着深切的关怀，你的远行系列，之所以有着熟虑深思的诊断，而且对未来的忧患给人启发，你的意义并不限于对我们当前面临的问题有着敏锐的洞察，比这种洞察更重要的是你那富于拯救性的智慧。你的作品并不故弄玄虚、不渲染象征性表现，然而处处都呈现着生命的象征性隐喻意味。你对生存现实的指认，句句戳穿荒诞的真相，其意外性往往使人顿感匪夷所思，然而又不得不折服你的深刻。你凭借着充满创造力的想象把握住了被我们时代遗忘的可能性，《避席》是，《布达拉宫红》是，《此行莫恨天涯远》是，《世界在我这里没有尽头》更是。

杨： 《我的康巴汉子》是我的第一部长篇小说，是我在西藏发生的故事，它很美，可你在《避席》的评价中，不屑地说它是文学的边角料，看到这句，我心中一惊。杰克，怎么会这样对待《我的康巴汉子》？

卿：你的《我的康巴汉子》。呵呵，什么你的，我的。中国式的绕口令，这个害人不浅的康巴。康巴汉子的主要危险，是取得了辉煌成就，就越来越非人化了，这种非人化倾向极具象征性的表现为爱的沦丧和性放纵，因为恰恰是性爱这一人类最亲昵、最人性和最具个人色彩的关系中，人们正日益致力于性与爱的分离；而你通过故事的渲染，将自己压抑的情感获得肉体的释放，从某种程度上讲，你是不道德的，你最后的消失，是不想担当后果。你的走逃避了焦虑，逃避了两性关系中固有的情感内涵，比如爱、关怀、相互尊重，以及与之俱来的道德承诺，如勇气、责任和对自己与康巴命运的担当。你用“走”、“行走”这样的借口，为你的宿命做了遮挡。所有的读者都被你骗了。读者们把康巴汉子的故事当成了宝，不停地为你开解，为你找出离开的理由，这个故事丧失了固有的意义内核和价值取向。

（又一轮的沉默，杰克·卿站了起来，取出了一本书翻阅着，不再理我。我顿住了，没人这样说出我内心深处的困顿，杰克·卿不但直言不讳地说了，而且把我杨银娣的口才、思维被打入了忧死的状况。是的，渴望爱，被爱，重新找寻使自己生命具有支撑的爱情，对于女人来说，“爱情”占有很重要的地位，一生都有这样的渴望。可我已经脱离了女人与男人爱情的范畴，杰克·卿击中了我要害，狠狠扎了一针，那针头是兽医手中握着的巨号大针。能说出有着这样非凡意义的话，是我见识了经历了太多奇闻意外后，杰克·卿给了的另一种击溃，比我开翻车，被马撞，手指被车门夹的痛更剧烈。想到这里，我抬眼看到杰克·卿，他正在微笑看着我，我起身走了过去，用西方的礼节给了他一个拥抱，说：“你是世界上最坏的男人，最可怕的品论家，我用的是三个口的“品”，你懂得的。你叫我心生恨意。我不想让人懂我，懂我有何意义？” 杰克·卿把我推开，双手扶着我的胳膊说：“你想诱惑我，这么近的气息，我可比康巴理智。”说完，松开了手，笑出了好听的声音，这声音在这里不好形容。我极其抗衡着内动的祈望。杰克·卿露出了深邃的目光，收敛了那笑。）

卿》杨，瞧你，面对康巴这样很难让人抵御的温情的高原原始男人，你都逃跑了；常人怎么可能不被你的情所燃烧？抵御一词在你这都用不上，用着魔最合适。”

杨：杰克，您是赞扬我，还是……

卿：赞扬不是，更不能用诋毁。面对你这样的女人，我怀疑是上帝采用特殊的人来完成特殊的事情。

杨：此话怎讲？

卿， 我看了你所有撰写的故事，面对你的神魔，我有种要放弃一切，来研究你。

杨：我值得你放弃一切？

卿： 不是值得不值得，而是你的特殊，你知道吗，女人可以漂亮，但不一定气质；可以有气质，但不一定有眼光；可以有眼光，但不一定有文采；可以有文采，但未必修养很好；可以修养好，但不一定能心存大善，大德。

杨：那我不成了神女了！（笑）

卿：如果你是神女，也就罢了。可你不是，你是神与魔兼得。神，我们会仰视；魔，我们会着迷，会躲避。如果不了解你，人们会仰羡，会默默地追随，我站在男人的角度看你，刚接触你的时候，我会觉得这女人气质很好，看上去很舒服，可你身上的气场一股股地阻止着我继续接近，这就是魔。等我远看你时，你居高临下的气质，让人望而却步。还有，你远行系列中的图片，女人图片可以照得很美，更可以在电脑上ps，使得图片更美，更悬拟；可你的图片不是用美来形容，而是一种意象在里面，一幅幅图片如同深厚的油画，图片里的故事与你的文字紧紧地系在一起，有着超常的拉力和吸引力。杨，你知道吗？你的读者未必看你的文字，他们在看你的神态，看你的气质，看你的衣着搭配，她们甚至会找寻相似的服饰悄悄地模仿你穿在身上，走在商场，街上，走路时是疑惑的，不安的。她们穿不出另类，独特，她们穿出的是也许滑稽，甚至丢掉了她们原本的特质。

杨：杰克，您是研究心理学的吗？怎么这样具象的透彻？原来是这样的，我有点郁闷，我希望她们看我的文字，看文字里的故事。

卿：别奢望，你以为每个人都懂文字的意义吗？NO！懂文字的人寥寥无几。这个世界看热闹的多于知识的渴望。杨，不去郁闷，你的远行系列和小说慢慢会被发现，现在或以后，再或者百年以后会有人研究，探讨的。不但研究你的文字，研究你的人，还会研究你的服饰，研究你的家庭背景，这一切不是你的意志能左右的事情。继续激发你的天赋，撰写故事，给人们一种未见的美，就不辜负天造你的一切。

杨：杰克，您与我导师说辞很像。有一次我与我的导师聊天，他看着我大约一刻钟，把我都看毛了，我不明白他怎么会这样看我。看完之后他神情很怪异地说：你要是生在古代，就是青楼名妓！当听完这句话的时候，我眼睛滞在导师的脸上，我奇诡导师平时很神圣的一个天人，怎么会开这样的玩笑。

卿：你的导师是民间的高人，他懂周易阴阳。至于他的说辞对不对我们不去研讨，其实学术和民间有着巨大的冲突，我刚才的说法是来自心理推理，你的导师有着特异功能。

杨：是啊，我的导师是研究玄学心理学的，他的思维与常人不一样，我在《此行莫恨天涯远》中的《贺兰雪》一文里与他的对话，叫人折服，他的每一句都哲理，深刻。

卿：我与你的导师是两个世界的人，我们暂且不谈他，还有他对你过去的定义和现在的定义。你的远行系列，已经和你本人融合得天衣无缝，宁静深沉，透澈着一种独立的气质。里面藏着的爱是经年累月的沉默，好像藏着一个疼痛的伤口，没有纱布可绑。痛苦的沉思，沉思的倾诉；你的人从此天涯淡泊，你的书哲理明示。人生哪有恒长的厮守？银娣，还是我在《此行莫恨天涯远》里说的：银娣，一个人，就一个人。走吧，把世界的故事丢给我们。

杨：听君一番刻骨的话语，如星辰凝望，如月色满杯，我还奢求什么呐。