我家原来住在大院儿的筒子楼里，一层三户人家。那时候是住在二楼，我家和对门刘婷婷一家呈美苏对抗之势，正好对着门脸儿。楼层正中还孤零零地卡着一个单间儿，老吴就住在那里。

关于老吴，最开始我也所知不多，他全名是什么，我到现在也没弄明白，只是筒子楼里上到白发老太、下到开裆屁孩儿都这么喊他，所以我也就如此称呼。老吴在大院儿门口摆了一个修自行车的小摊儿，刀枪剑戟斧钺钩叉胎皮螺丝钢条板凳样样俱全。大夏天的，他这干瘪老头儿就穿一白背心儿，脚下踩着趿拉板儿，靠着阴凉地儿坐着。有人推车过来说胎破了，他就拿脸盆儿接上水，把车胎卸下来搁在盆儿里，等着咕嘟嘟冒泡找准破损的地方以后，刀削胎皮，贴胶粘好，全程不发一言。我骑车上学，有时候也会去老吴那儿修车。我发现他和其他修车的手艺人不一样，那些师傅因为老是摸胎碰油，手上总是乌黑，而老吴修车前修车后都要净手，也不嫌麻烦，所以他的手总是白的。

我瞅着老吴都六十奔七的年纪了还风吹日晒出门儿修车，而且孤身一人住着，逢年过节也没后辈子弟看望，心里觉得这个老头儿挺可怜的。

不过老吴好像并没觉得有多苦，整天乐乐呵呵，还给自个儿起了个诨号——京城神经病。

老吴绝对没有愧对自己的诨号，这在筒子楼上上下下的住户里已经达成了共识。老头儿确实有语不惊人死不休的潜质，疯疯癫癫口无遮拦，对门刘婷婷一家就饱受其害。

刘婷婷她爸妈经常因为点儿小事儿就闹得筒子楼里鸡犬不宁。有一次大概又是吵架了，刘婷婷的妈在后面追，刘婷婷的爸在前面跑，满楼道乱窜。我扒着防盗门偷瞄，老吴也从家里搬了一个小板凳，倚着门坐着，手里拿着蚕豆，瞅一眼往嘴里丢一颗，跟看戏似的。

“你行啊！说是出门应酬，那送你回来的女的又是怎么回事儿？”刘婷婷的妈大概是追累了，一边喘气儿一边喊。

“你倒是解释给我听啊！在外面小嘴叭叭叭跟八哥似的，够能耐啊！朝韩谈判派你去得了呗！怎么一回来就不说话了？”

“什么东西，三棍子都打不出个屁来！”

刘婷婷的妈叉着腰，嘴里像机关枪一样向外喷词儿。

“婷婷的妈，先打住。”老吴这时候慢悠悠地站起身来，“这事儿确实不怪老刘。”

刘婷婷的爸拿感激的眼光看着老吴，颇有一点儿高山流水遇知音、荆轲遇见高渐离的感觉。

老吴摇头晃脑地说：“你让他放屁，老刘倒是想配合，可他放得出来吗？他没战略储备啊！”

“俗话说得好，一个豆子一个屁，十个豆子一台戏。”

“老刘，这些豆子我请你吃，保准你能放出屁来。”

老吴把蚕豆往刘婷婷的爸手里一塞，摆出一副别和我客气的表情。

刘婷婷的妈，脸上青红交错，手指头哆哆嗦嗦地点着刘婷婷的爸，对他说：“长出息了啊！有帮手了啊！你吃！看你能放出屁来不能？！”

老刘同志的头摇得像拨浪鼓似的，嘴里连连说：“放不出放不出，确实放不出。”

还有一次，刘婷婷的爷爷从天津过来看他们一家。老吴不知道从哪儿打听到的消息，知道刘婷婷的爷爷是天津泰达的老球迷，于是老吴那天连摊儿都没出，早早地埋伏在自己门后，虚掩着，静待刘婷婷的爷爷上钩。

等老爷子到了刘婷婷家门口，刚准备敲门，老吴推门从自己屋里探出个脑袋。

他看着刘婷婷的爷爷，嘴里悠悠地说了一句：“国安是冠军。”然后砰地把门关上。

屋内传来老吴的一阵狂笑。

刘婷婷的爷爷气得浑身都开始哆嗦，站在老吴门口疯狂咆哮。

“萨比！国安是个大萨比！”

除了刘婷婷一家，筒子楼的住户也被老吴祸害得不轻。

别人下楼遛鸟，把鸟笼挂树上，老吴跑去把笼子打开。俩老头儿下棋，老吴偷偷摸摸走过去，假模假样做观看状，待两军交战厮杀正酣，老吴一伸手把棋盘掀了。辛辛苦苦下半天，一掌回到解放前。老吴拔腿就跑，后面俩老头儿抬腿就追，仨人跑得比二十多岁小伙子还快。

每当这时候，总有一群老太太拿幽怨伤感的眼神瞅着老吴。

像是我妈得知周润发结婚。

像是我姐目睹基努发福。

像是我听闻米勒出柜。

老吴不是从来就如此疯癫。

老吴更不是从业几十年的自行车修理专家。

老吴是角儿，京剧名角儿。

筒子楼里的老太太们讲这话的时候，满满是对曾经的男神的憧憬和向往。

因为旧城改造和老吴一起搬到这儿的老太太说，自己和老吴已经做了几十年的街坊，对他知根知底。四九城内的京剧名角儿不少，老吴不是最出色的，但在那年头儿也是多少纯情少女心中的白袍小将。虽说不是周润发，但好歹也能算是个刘德华。身手好，短打武生的漂、率、脆都具备，但更多的还是走长靠武生。这一类武生，不仅功夫底子好，而且有大将风范，有气魄，有工架，唱念武样样俱佳。老吴当年演《长坂坡》里的赵云，糜夫人投井时，赵云有一段戏，是去抓糜夫人的衣服。也就是赵云要踩到代表井的椅子上向后翻一个类似后空翻的跟头，表示赵云只抓住了糜夫人的外衣，而自己却从井台上滑跌下来。老吴那跟头翻得，干净漂亮、白袍翩翩，京剧术语里把这叫作“倒扎虎”，呼呼呼都能听见风声响，待老吴立定站下，全场掌声雷动。