引言

金庸先生的武侠小说《倚天屠龙记》里，有个张三丰，也是尽人皆知的“张三疯”。此人是武当派开山祖师，内力修为深厚，武学功法出神入化。今年九十岁的张宗宪先生也给自己起了个诙谐的名号—“张三风”。何谓“三风”？风流、风雅、风趣是也。他还专门请人刻了一枚“三风堂”的印章，以为九十岁后藏品钤印之用。

1994年3月27日，张宗宪在中国嘉德国际拍卖有限公司的首场拍卖会现场。

在古董江湖浸润了一辈子的张宗宪，的确风雅。在这个风雅有趣的世界里，谁不知晓 “张宗宪”这个如雷贯耳的名字？他是20世纪香港最成功的古董商之一，拍卖界的元老宗师。在20世纪80年代以来的香港、北京和上海，但凡是古董生意的行家，或拍卖行的老板，如果不知道“张宗宪”，那只能证明他（她）尚未入流罢了。张宗宪只要出现在内地的拍卖场上，必然坐定第一排，手持1号牌，等着他最喜欢的场面：拍卖师面带微笑，大声念出他的“专有”牌号—No.1。

于他而言，拍场就是排场。

而人生，也是一个巨大的拍场。

半个多世纪以来，张宗宪游走于海内外各大拍场，可谓呼风唤雨，纵横捭阖。早年，张宗宪是值得收藏家信赖的委托人，是第一批出现在伦敦苏富比拍卖会上的来自香港的中国人。他凭借独到的眼力和丰富的经验赢得了世界收藏家的信赖和尊重。20世纪90年代之后，张宗宪开始以收藏家的身份驰骋拍卖场。他孜孜不倦地为中国文物拍卖市场的开拓和发展而努力，尤其为伦敦苏富比和佳士得拍卖公司在香港顺利起步发挥了重要的作用。1999年和2000年，香港佳士得拍卖公司分别推出两场重要的专场拍卖会：“张宗宪珍藏康熙、雍正、乾隆御制瓷器”专场和“绝妙色彩—张宗宪珍藏重要中国陶瓷器”专场。其中，一件雍正青花五蝠九桃纹橄榄瓶以1104.5万港元成交，创下了当时清代青花瓷器的最高价。他历年收藏的明、清官窑瓷器，一次次在苏富比、佳士得拍卖会上创造价格传奇，由此引领了一个时代的收藏品位和风尚。香港苏富比拍卖公司的创建者朱利安·汤普森（Julian Thompson）在《苏富比二十年》一书中说：“因为有他（张宗宪）的鼎力协助，香港才能发展成中国文物艺术品交易中心。”

张宗宪对于中国大陆的拍卖市场同样颇有提携之功。行内人说他是中国大陆拍卖业的教父，是不能忘记的功臣。如今，他是中国嘉德国际拍卖有限公司、北京翰海拍卖有限公司、北京荣宝拍卖有限公司、上海朵云轩拍卖有限公司等多家著名拍卖公司的顾问。国内数家拍卖行迄今仍为他保留拍卖的“1号牌”，以此作为对他早年专业启蒙、市场引领和行业提携的感念。

见惯了艺术市场的动荡起伏，张宗宪往往能够以敏锐的嗅觉预测和把控市场。同时他又率真随性，并不受制于任何陈腐规矩。他像极了平静池塘中的一尾鲇鱼，常常打破旧规则，换上新玩法。

不管衣着风格还是行事方式，张宗宪自有他的一套规则。他保留着那份上海滩“老克勒”的精致，又不乏欧美“雅皮士”的前卫。粉色竖条纹立领衬衣，暗红纹棕色格子裤，黑白相间的毛外套夹克；或者全套粉蓝西装搭配白色皮鞋，再戴一顶米色巴拿马礼帽，这是他出现在豪华酒店或拍卖场上常见的行头：醒目、张扬、有派头。他的“出场”总是高调耀眼，尽显倜傥风流的英姿，仿佛为每次重要的场合赋予某种仪式感。

张宗宪素来不拘泥于客套规矩，如今的他更加率意洒脱。九秩人生中，他见过太多古董背后的故事，还有什么能让他惊奇的“大事儿”？如果说古董是命运的浓缩体，他足以称得上真正的“过来人”。古董的那些事儿，他不仅对过往了如指掌，对未来，也自有主张。张宗宪总说自己看得太多，过去一块钱的物件，现在卖到几百块；以前几千英镑的东西，如今过了亿。在他眼里，即使是拍出天价的“清雍正青花五蝠九桃纹橄榄瓶”“清乾隆御制珐琅彩杏林春燕图碗”，也不过是“那个瓶”“那个碗”而已。

算起来，初到香港那年张宗宪才二十岁。后来他从香港去过伦敦、纽约，又从香港回到内地。一路奋斗和游历之后，出走半生的他还是对故土怀有很深的感情。

2002年，张宗宪在苏州老家买下了一座明清老宅，改造扩建后命名为“张园”。从外面看，张园貌似一座普通的平房住宅，以至于当客人已到门口时，都以为走错了地方。进门仍是旧房改造后的那种门闾厅，两房一厅。几个用人上来，在小厅的一张四方桌上摆开苏州家常菜。直到这饭吃完，客人仍然要诧异这间“陋室”的平淡无奇。一直等到把小厅侧面那扇房门推开，才豁然开朗。原来，在那扇门的背后别有洞天，竟藏着一个拥红叠翠的大园子。此时的张园才真正彰显了张宗宪的风格品位。

张园既有苏州园林的精巧雅致，又有北方皇家园林的大气奢华。走廊、戏台、亭榭，一派朱红和彩绘，假山石则用金箔装饰，在灯笼火烛之下显得光彩炫目。彩绘壁画以张宗宪的日常起居场景为主题，如同古代绘画中的“帝王饮宴图”，他在众人簇拥下看戏吃酒，好不惬意。沿路蜿蜒进入园子深处，就到了内厅。内厅的二楼是主人的卧室和客房，这里再无雕梁画栋的繁复，现代化的装饰让人倍感素净和舒适。每年张宗宪都要来园里住一阵子，这里既是他倦游归来的休憩之地，又像是他亲手打磨的一件无比珍贵的宝物。

有了这样一个园子，张宗宪便常戏称自己是“张员外”。“张员外”也好，“张三风”也罢，不管自谑了多少诙谐的名号，他总是那个在收藏江湖中鼎鼎大名的“罗伯特·张”（Robert Chang），那个让人期待、敬仰而又感到亲切的“No.1”。

苏州张园。

张园里的亭阁回廊。

张宗宪在张园。

张园中的“惠珍庭”，柱联题：看了此园不看园，有了此园没有园。

张园里“镀金”的太湖石。

摄于香港山顶，时年二十五岁。