认清自己的社会角色

青年时代的我，崇尚艺术，痴迷于绘画，鄙薄金钱和享受，方志敏烈士在狱中的自白书《清贫》曾令我热泪盈眶。上大学以后，我开始向往文学，大量的文学阅读使我的心灵得到净化，也更强化了“金钱是万恶之源”的观念。我曾渴望自己的作品能够感染人、鼓舞人，幻想着写出一部传世之作，为此我不惜甘于寂寞，甘守清贫。

相当长的一段时间里，我把鄙薄物欲、轻视金钱、追求精神生活看作一种境界，一种操守，并常常为自己不为金钱物质所动而感到欣慰。

然而如今，在一次次现实的冲击面前，我越来越觉得难以守住。我发觉我已经耐不住寂寞，伏案写作了。

有时感到不值得，每天忙忙碌碌，写了些不痛不痒的狗屁文章，实际上并无多少价值可言；再看那些大型文学刊物登载的作品（以往是多么盼望能在那上面发表一篇作品啊），无非是些琐屑的人物，一堆琐屑的事情，表面写玄乎乎，内里没啥东西。文学已经失去了轰动效应，某些人苦心经营多年的作品，发表了也像扔在井里，半天听不见响儿。唯独金钱，唯独赚钱的消息，就像瘟疫的传播那么快，那么触动人心。如果说轰动效应，金钱就最具威力。

大学时读巴尔扎克的作品，描述金钱的魔力能使人失去理智，无视亲情，变成禽兽。当时颇不以为然，因为当时的中国，金钱还像被封在小瓶子里的魔鬼，无从打捞上来并打开盖子。如今，我才深深感到金钱的伟力无边。金钱不止给人带来物质享受，还能给人带来尊严，带来权力，带来他想要的许多东西。

有时心情不好，是因为我意识到，自己骨子里是个传统型的人，对于金钱以及一切个人利益缺乏维护的能力。有时我觉得我的个人利益就像清朝末年的中国，任八国联军侵略、宰割，但更多的时候我还是认为，每个人因性格、志向、经历的不同，扮演着不同的社会角色，产生不同的命运，见异思迁、妄自菲薄都是不足取的。只有始终如一、最大限度地发挥出个人的特长，同时利用所处的环境优势，才能获得属于自己的成功。

我曾动过各种念头，都渐渐作罢，原因即在此。看着人家个体户赚了大钱，自己也想赚，但真正去干未必就行。意识到这是一个产生百万富翁的时代，也想捷足先登；朋友到俄罗斯经商，也想参与一下，但最终都只是停留在念头上：那是别人的命运，不是我的。有人从小会唱，一直唱下去，成为歌唱家；有人从小练书法，长大成了书法家。他们在所从事的行业最不值钱的时候，在坐冷板凳的时候，一直不改初衷，才最终获得成功。如果半路去干别的，花很大力气也未必比人家干得好。

联想到自己的社会角色，从几十年的生命轨迹中寻找，顺理成章得出的结论是：在大变动时代，寻求情感冲突与普通人的生命轨迹，并将其记录下来，向世人展示一个个性的自我，独特的处境和心路历程。这似乎才是我该努力去做的事情。我的特长是记录和描写，干别的都只能是另起炉灶，步人家后尘。

老老实实，心无旁骛，干自己的事，几年下来，也许会有所成。

（1992年12月）