曲玉管

陇首^[1]云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。一望^[2]关河^[3]萧索，千里清秋，忍凝眸？

杳杳神京^[4]，盈盈仙子，别来锦字^[5]终难偶^[6]。断雁^[7]无凭，冉冉飞下汀洲^[8]。思悠悠。

暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁^[9]。阻追游，每登山临水，惹起平生心事，一场消黯^[10]，永日^[11]无言，却下层楼。

【作者介绍】

柳永(约987～约1053年)，原名三变，字景庄，后改名永，字耆卿，因排行第七，又称柳七，是北宋最伟大的词人之一。他是宋仁宗朝进士，传说因为所填《鹤冲天》词中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”句而为仁宗不喜，批道：“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去。”柳永乃自称“奉圣旨填词柳三变”，以毕生精力作词，晚年才得官至屯田员外郎，后世又称他为“柳屯田”。

柳永好为慢词，多描绘城市风光和歌伎生活，尤长于抒写羁旅行役之情，跳出了五代花间派以来的窠臼。在他之前，词被称为“诗余”，这种艺术形式普遍被认为是酒宴间酬答之作，或者抒发个人伤春悲秋之情的小道，无法与诗相提并论，范仲淹等人虽多少开拓了词的题材，创作了一些“新声”，但并不能从根本上改变这种现象，提高词的文学地位。待柳永出现后，词终于为全社会尤其是文人雅士普遍认同，宋词逐渐成为可与唐诗两峰并峙的重要古典文学宝库。柳词铺叙刻画，情景交融，语言通俗，音律谐婉，在当时流传极其广泛。叶梦得《避暑录话》记载道：“余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词。’”

【注释】

[1]陇首：山头。李白《学古思边》有“衔悲上陇首，肠断不见君”句。[2]一望：别本作“立望”。[3]关河：关隘与河流，意同山河。储光羲《赴冯翊作》有“葱茏墟落色，泱漭关河气”句。[4]神京：即指京都。慕容韦《度揭鸿岭》有“我歌空感慨，西北望神京”句。[5]锦字：这里是用了锦字书的典故，传说前秦窦滔因罪徙流沙，其妻苏蕙织锦为回文《璇玑图》诗以赠夫，文字回环可读，以示相思不尽之意。范成大《道中》有“客愁无锦字，乡信有灯花”句。[6]偶：假借为“遇”，指相见。[7]断雁：失群的孤雁。杜牧《旅宿》有“寒灯思旧事，断雁警愁眠”句。[8]汀洲：水中的小洲。《楚辞·九歌·湘夫人》中有“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者”句。[9]雨恨云愁：用巫山神女朝云暮雨的典故，指男女因不能欢会而引发的怨恨愁情。[10]消黯：江淹《别赋》有“黯然销魂者，唯别而已矣”，此即“黯然销魂”的省语。[11]永日：长日，终日，整日。李中《春晚过明氏闲居》有“数局棋中消永日，一樽酒里送残春”句。

【词牌说明】

长调，唐教坊曲，《乐章集》入“大石调”，共一百零五字，《钦定词谱》定为双调，上阕两仄韵、四平韵通叶，下阕三平韵。也可分为三叠，以音律论，前两叠为双拽头(音韵相同)，后一叠才换头(又称过片)。《全宋词》所录此调，唯柳永此词。

【语译】

高山上云雾缭绕，长江边夕阳斜照，我久久地倚靠着栏杆，满眼所见是烟波浩渺。四外看去，如此河山，气象萧索，千里清秋，使人不忍心凝望。

京都是如此遥远，在那里的仙子却如此美丽，分别以来，就算有锦书递送，我也无法收到。孤雁离群而飞，它当然无法寄书，只能缓缓地飞落在江中小洲上。我的思念啊，竟然如此悠远绵长！

暗中怀想，当初我们有过多少次欢乐的幽会啊，谁知道聚合离散，难以定期，朝云暮雨，反成别恨。想到再不能和你一起游玩，如今每当我登上高山、来到水畔，都会惹起平生无穷的心事。这一场黯然销魂的离别，使我整天无话可说，无言可表，只是缓步走下高楼。

【赏析】

此为羁旅怀人之词，简单来说，词人登上高楼，远远眺望，怀念心上人，但越望而越想，越想而越愁，欲待下楼而去，偏偏此种情境，非止一次。

开篇倒装，先写登高所见，再写“凭阑久”。那么登高究竟何所见呢？乃是“陇首云飞，江边日晚，烟波满目”，这是实写。然后再虚写“关河萧索，千里清秋”，由实而虚，点出季节特色，其景毕见。词人明明已经“凭阑久”了，而且虽称“一望”，实际是指望去的总体印象，而并非只望了一眼，可是最后却说“忍凝眸”，怎忍心去望啊。越不忍心望而越忍不住望，越望而越愁，其情也毕见了。

第一叠从景到情，第二叠则从情转入景，先写自己所怀想之人，在那遥远的京都(汴梁)，她的体态如此轻盈美好，仿佛仙子一般，再写分别后难以重聚。这里要说明一下“仙子”的用法，固然用此词可以泛指美丽的女子，但在唐宋之际，仙子还有其特殊意，是指妓女或与妓女类似的、以色或艺事人的女道士。柳永半生在教坊中辗转，与很多妓女结缘，其中既有涉及情感的，也有纯粹的文艺之友，而且据说“教坊乐工每得新腔，必求永为辞”，这是他生活环境所造成的现象。在这一前提下，我相信他所抒发的对妓女的情感，大多是真实的，与那些抛弃家中妻子，跑去拈花惹草的虚情假意之辈不可相提并论。

词人思念着某位仙子也即妓女，他认定对方也正在思念着自己，或许还像苏蕙寄《璇玑图》给丈夫窦滔那样，想要写信给自己。但是可惜，“锦字终难偶”，信虽写了，自己却收不到。为什么收不到呢？因为所谓鸿雁传书终究是传说，并没有真实的凭据啊，更何况目中所见的鸿雁还是一头离群孤雁呢？这里词人又从抒情而非常顺畅地转向写景，其实也含有倒装之意，即眼中见到“断雁”，才突然想到鸿雁传书的典故，才进而想到对方是否有写信给自己。“断雁”这一意象，本身也是词人的自况，自己就如同所见到的这头孤雁一般，离群落索，孤寂无依，所以难以远飞，只好“冉冉飞下汀洲”。这般情景袭来眼前，词人不禁忧思绵长，难以自抑。

前两叠由景而情，由情而景，已经把事物情感都说得很分明了，第三叠再来加深离情，先说怀想当初“有多少、幽欢佳会”，可惜聚散离合，本不由人作主，朝云暮雨一般的男女欢会，只换来如今的满腹凄凉。再也无法和爱人同游了啊，词人每次“登山临水”，都会引发对爱人的思念。这里一个“每”字，将前两叠的愁苦又更进一层，这般不忍凝眸而又忍不住要凝眸的情景，已经发生过不止一次了，每次都是同样的愁苦，同样的“黯然销魂者，唯别而已矣”。词人满腔愁绪，除寄托于诗词外，无人可与言表，所以只能“却下层楼”。但是可以想见的，他下次还会来“登山临水”，还会来“凭阑久”，还会“永日无言”，愁绪万千，如此循环往复，离恨绵绵，永无绝期……

全词从“凭阑久”开始，到“却下层楼”而终，前后呼应，浑然一体，血脉流通，非大手笔不能做到。刘熙载《艺概》说柳词“细密而妥溜，明白而家常，善于叙事，有过前人”，评价是非常准确的。其实同样的情感，也可填之于小令，情景俱可完善，慢词所重者，一唱三叹，反复吟咏，以加深对情感的表露而已，柳词之长，也正在于此。

【对照阅读】

鹤冲天

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

这就是传说中柳永被仁宗读后呵斥“且去填词”的那首《鹤冲天》，从中可以完整地看出柳永的志向、意趣和身处环境。他一方面自恃其才，说“才子词人，自是白衣卿相”，同时埋怨朝堂之上无人赏识，反倒是“烟花巷陌”中的妓女、乐工了解他，欣赏他，所以“忍把浮名，换了浅斟低唱”。然而柳永终究还是难以真正摆脱“浮名”，仍然想要做官，“奉圣旨填词”的自号中充满的是满腹牢骚和无穷酸味。