{圣事一样的情爱}

有一种情爱，更类似于一件圣事，它能使爱者与被爱者的肉体与灵魂得到最大程度的净化。歌德所谓的“永恒之女性，引导我们上升”，指的便是爱的神圣与爱的净化。

爱的本质是一个自我完美、自我叙事的过程。很多时候，爱者在爱的过程中，不仅仅是在爱对方，恰恰相反，爱者是在被爱者的镜像里寻觅那个最为美好的“我”。古希腊神话里的美少年纳喀索斯，临水照影，幻化为一株水仙。这个故事，我们与其理解为少年的自恋，莫如理解为纳喀索斯对自然之母的爱恋。爱的本质便是这样：“我”在“你”的眼里，看到了那个最为完美的“我”。纳喀索斯在自然之眼—水中，看到了自己，而后便化为水仙，日日居住在自然的瞳仁里（我要时时看到你眼中映照出来的我，我坐在你的瞳仁里）。正若泰戈尔在诗歌《告别》中所言，“他现在是在我的瞳仁里，他现在是在我的身体里，在我的灵魂里”。

所有的情爱故事都是在情爱落幕以后，给即将消逝的情爱洒圣水、涂乳香、抹药的圣事化过程。在情爱学里，王朔的故事与琼瑶的故事没有本质的不同。只不过前者更男性化，更倾向于拐弯抹角地说一些痞子类型的暗示性情话来表达“我爱你”；后者更女性化，更倾向于直抒胸臆、赤裸裸地、无任何艺术含量地表达“我爱你”罢了。在我看来，将情爱故事圣事化的所有小说中，茨威格的小说《一个陌生女人的来信》较为成功。

当然，许多女权主义者对这部小说心怀不满。不谙风情、不懂情爱的她们发出诸如此类的评论：这样的女人太丢人啦、这样的女人太不自尊啦等。在我看来，这是另一种女权主义，女主人公对自己的所有行为能够完完全全地负责，而不是依靠男人来决定。而这篇小说中的情爱，已然不是普通的、日常经验里的情爱。它以女主人公单方的、自虐式的、圣徒化的情感，跃入了爱的神学范畴。整篇小说皆是女主人公对爱的回忆、絮叨、抱怨、赞美与聒噪，这是她一个人的《圣经》。她默默地爱了他一生。她为他生过一个孩子。为了这个孩子（另一个微型的他），她宁愿去当高级妓女。孩子死后，她的一切信念皆已倒塌。临死之前，她给她的情人写信，对他叙述她海枯石烂的爱情，叙述她因爱他，而受了多少不该承受的痛苦。她说：“所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好—只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来也没认出我！”这叙述多么类似于《旧约》中无辜的约伯，在遭到家破人亡、皮肤溃烂等意外打击时对上帝的痛苦呼告：“我有什么气力使我等候？我有什么结局使我忍耐？”

爱是一种呼唤，爱需要回应。当这呼唤没有回应的时候，爱者便觉得了无生趣，生不若死。爱更需要被爱者知道“我爱你”，但爱者的羞怯阻挡了被爱者知晓的路径。陌生女人一直在情人的生日时寄给他一束白玫瑰，来暗示自己的存在。正是这白玫瑰成了挡在她面孔前面的假面，打消了情人辨别她的面孔的可能性。事实上，有生之年，她未必想要他知道，她陶醉在爱的圣徒式自虐里。临死之前，陌生女人之所以要给她的情人写信，要他知道她爱他，要他知道她的存在，无非是要对她的上帝呼告，她要完成自我情爱的圣事化，她要亲手给自己的情感涂上乳香，她想在情人的眼里铸造一个铭刻着此类碑文的、以白玫瑰代表面孔的情爱圣徒雕像：我爱你，但对你一无所求！（约伯爱上帝，但对上帝一无所求。）

我爱你，但对你一无所求，这是一种爱的境界。在一个羞于说“我爱你”更胜于羞于说“我们上床吧”的世界，这种爱已经稀少得若史前动物，事实上它已经灭绝，我们没必要借着种种极端的极权主义来指责它，我们应该赞美它。让爱仅仅是爱，让爱归还于爱，让爱回归到爱的黄金时代，而不是物质、利益、权力、名誉、婚姻等交换的筹码。