2.藏医院

其美多吉关于德格的儿时记忆，很多都是与藏医院联系在一起的。

去藏医院，开始是与阿妈一起。去了一两次之后，他就代阿妈进去那里找医生看病了。因为阿妈要么因为家务脱不了身，要么因为生病根本起不了床。身负使命的多吉，牢记阿妈说的病状，拎着装有阿妈尿样的小玻璃瓶，过一段时间就要进城一趟。

进城的路，就是沿着川藏公路，一路向南。这是一段十二公里长的路程，家门口那条色曲河与他一路同行，若即若离。

多吉并不知道阿妈得的是什么病，他只知道阿妈总是一副病病歪歪的模样，经常痛苦得起不了床。

是啊，阿爸教书，除了短暂工作在龚垭小学和城关小学时可以照顾妻儿老小外，其余都是远天远地，只有假期才能够回来。阿妈一个人拉扯几个孩子，忙家务，放牛，还要出工参加生产队的集体劳动。累死累活，她的活永远也忙不完。劳累过度，免不了腰肌劳损，消瘦，还可能导致免疫力低下；藏地干活，经常席地而坐，容易得风湿病；太忙，顾不上吃饭，饱一顿饿一顿，肯定要得胃病；长期睡眠不足，可能神经衰弱；孩子一个接一个地生，失血太多，可能有妇科病和贫血相伴随。总之，她的身体长期透支，各种疾病都可能找上门来。

第一次独自去德格是冬天。对一个孩子来说，往返二十几公里的路程，算得上是一个超长距离，那是需要耗时一个整天的长征。公路在峡谷里蜿蜒，永远望不到头。风大，公路上沙尘滚滚，没有走多远他已是灰头土脸。不过，他已经熟悉了这条路：从龚垭出发，依次走过普西、岭达、八一桥、然青贡和十二道班。于是，公路就成为一把尺子，那些地方就是上面的刻度。一段，再一段，他始终在刻度上走，就像切血肠一样缩短进城的距离。

走在路上的多吉从来不知疲倦，因为他心疼阿妈，知道他的奔走与阿妈的健康和快乐息息相关。所以，他总想尽快找到那个叫热巴的医生，请他看病开药，然后尽快回家，尽快让阿妈脱离痛苦。因此，路上的多吉总是越走越快。

藏医院那时还寄居在印经院的一个角落里，叫联合诊所。

千万不要小看了这个联合诊所。诊所里五个人，个个都不是等闲之辈。尤其是当你了解了联合诊所的创始人扎木拉吉，才真正知道诊所的分量。

扎木拉吉，全名扎木拉吉·银批牛麦，他在藏区可是大名鼎鼎的藏医大师。他出身于藏医世家，其曾祖格勒夏、祖父喇嘛夏和父亲泽登均为一代名医。他自幼就跟随更庆寺堪布桑登洛珠学习藏文，十二岁就正式拜舅舅亚列乌金贡布为师，系统学习藏医学。十八岁时，他已经声名鹊起，被更庆寺的僧侣们尊称为扎木拉吉——“僧众医生”，随后被德格土司聘为专职太医。扎木拉吉医学理论造诣深厚，博览群书。他通过长期现场认药、采药和临床实践，历练得医术极其高超，出神入化。他看病，无论贵贱，一视同仁。并且，他还善于总结经验，专研学术，著有《藏医药概论》《药物配方》《妇科疾病诊治》《儿科临床札记》等专著。因此，他在康巴地区深受爱戴。1959年创建联合诊所以后，他自配数十种以医治各种疑难杂症和消化道疾病见长的藏成药，加上高尚的医德、精湛的医技、奇特的疗效，让诊所成为南派藏医的代表，在某种意义上，也可以说他们代表着当时藏医的最高水平。

多吉独自跑藏医院时，扎木拉吉早已去世多年，他的徒弟热巴已经挑起了诊所的大梁。

热巴医生三十出头，相貌堂堂，为人非常和气。熟悉了，每次一见到多吉，热巴都要把他叫到身边坐下歇歇。很多时候，他还要叮嘱其他病人：“照顾一下这个可爱的小朋友吧，人家是一个人从龚垭走来的啊。”或者说：“你们看看这个小朋友，走得一身灰土，多辛苦啊。”

热巴医生的诊室，冬天都有炭火，让多吉迅速温暖起来。

和其他藏医一样，热巴看病主要是尿诊。他把多吉带去的尿样接过去，拿在手上摇晃，然后倒在一个小玻璃杯里，观察尿液的颜色、气味、漂浮物和浮皮，再用一根纤细的竹棍搅和一阵，查看尿液气泡的变化。从这样一个切入点，可以推理出食物在人体内的消化和转变，从而准确判断病症和病因。尿诊的原理和方法，系统记载于藏医经典《四部医典》，已经有一千三百多年的历史。它是藏医临床最具特色、最为简便有效的诊断手段。

曾经有人恶作剧，将牛尿倒在瓶子里去找热巴“看病”。热巴脾气好，只看了一眼小瓶，就说不要紧，不要老关在圈里，放出去，草吃好了，它也就长好了。那个人脸红了，唯唯而退。

热巴看了多吉阿妈的尿样，迅速开药——其中有藏成药，也有草药，分别用纸包好。服用的时间、数量、注意事项以及禁忌冷、酸、硬和辛辣等，他都一一给其美多吉交代清楚。

就像牢记阿妈病情症状一样，多吉牢记着热巴医生的叮嘱，回家后他一字不漏地转告阿妈。阿妈卧病在床的时候，他还按医生的要求熬药，给阿妈喂药，像一个小护士一样照顾阿妈。

现在的阿妈身体硬朗，生活幸福而快乐。她身体状况的转折点，应该就是从多吉跑藏医院那个时候开始的。

多吉在成长，藏医院也在成长。它先在印经院里，是联合诊所，1978年又迁到县人民医院旁边，虽然只是简陋的两层小楼，但是规模大多了，并且添置了X光机、超声诊断仪等现代化设备，是四川全省最早的藏医院。

德格藏医院不但自己发展了，还帮助周边医院培养医生。甘孜州和各县藏医院的医生、甘孜州卫校藏医班的师资，其骨干都是由德格输送过去的。

辍学回家的多吉，这时再进城，已经不再步行往返了——他家已经有了自行车。

有了自行车，进城买药当然也容易多了。

那是一个夏天的早上，他在城里买好药，返回时，好多人家还在吃早饭。他车子骑得飞快，一路洒下快乐的铃声。

车过普西，很快就要到家了。他朝旁边不经意一瞥，发现色曲河一侧的荞子地里，两头黑色的牦牛正吃得欢乐。

刚刚成熟的庄稼，这是农民辛辛苦苦的果实啊，你们不在山上吃草却跑到这里来糟蹋！他心痛，有些生气，将自行车往路边一放，捡起石头就要去驱赶牦牛。

他气呼呼地走到地边，却看见一头“牦牛”人一样直立起来，用前掌将荞子一把一把地揽到一起，然后送到嘴里狼吞虎咽。哦呀，这时他才看清楚了，眼前偷吃荞子的哪里是牦牛，而是黑熊！并且都是成年，一共四只！

多吉大吃一惊，急忙丢了石头，飞也似的跑回公路，骑上自行车就朝家的方向狂奔。还好，老熊们舍不得荞子地里的一场盛宴，也许还知道这个半大的小伙子不会和它们抢食，所以只是略微生气地低吼了两声，并不追赶。

那时阿妈已近康复，他记得，那是他最后一次给阿妈看病买药。

多吉对德格藏医院至今怀有深情。

随着热巴退休，去世，他的儿子雄呷和侄儿伍金丁真也都成为名医，分别担任了藏医院的院长和副院长。其实，热巴也出身于名医世家。先祖忠措吉如培，是修印经院的那个德格土司却吉·登巴泽仁的御医兼秘书，家族医技代代相袭，名医辈出。

德格藏医院在龚垭投资八千万，建起了第二医疗区，还与甘孜州卫校合作，在其美多吉读过书的龚垭小学旧址上，办起了藏医学校。

其美多吉非常欣慰，龚垭的乡亲们再不用拎着尿样瓶子徒步去城里的藏医院看病啦。