3.未来的歌星在街头晃荡

扎木拉吉于1964年去世。当他的子孙乃至徒子徒孙在德格的藏医领域大显身手的时候，他的后代，却也有人在德格街头晃荡。

他就是亚东，全名尼玛泽仁·亚东。

没错，他就是后来大名鼎鼎的歌星亚东，他唱的《向往神鹰》和《卓玛》家喻户晓。

亚东是扎木拉吉的曾孙。但是，他可能天生就不是当医生的料。因为，祖传的技艺按传统首先是在长房传承。而他，既不是长房，本人也完全没有那个兴趣。

亚东阿爸也没有学医，他只能干硝皮子这一行。现在，硝皮子的阿爸也因病早逝了。本来就野性十足的亚东，视课本为敌人的亚东，阿爸去世而家里变得更穷了的亚东，便从此读不起书，不过他也乐得不读书。

其美多吉和亚东，两个人都记不清他们是如何认识并且成为朋友的。他们努力在记忆里打捞，一个模糊的印象就是，这与亚东的顽劣有关，也与他们俩年龄相同、模样相似有关。

亚东家就住在德格中学旁边。校门外有一个水井，学校的师生用，周边的老百姓包括亚东家也在用。初一时其美多吉偶尔也到井边打水，也在这里碰见过亚东一两次。

一天晚上，学生宿舍刚刚熄灯，孩子们在床上还没有把自己身子放平，突然窗户惊天动地一声巨响，一块石头破窗而入，落到了多吉的床头，再咚的一声掉在地上。

多吉下意识起身，被子上一块玻璃哗啦一声掉落地上。他转头从破洞里往外一看，一个年纪和体形都跟自己差不多大的孩子，正在往印经院方向狂奔。

他心里咯噔了一下，觉得那个身影有几分熟悉。多日以后，多吉在井边又遇见了亚东。他突然觉得，那天晚上扔石头的，完全可能是他——因为他家就住在学校背后，印经院旁边。并且，他还成天东游西荡，拿着弹弓到处打鸟。

多吉正要质问，突然一个打水洗衣的女老师很惊讶地问：“你们是兄弟？”

多吉和亚东，你看看我，我看看你，摇摇头，一脸迷惑。

“我看你们啊，不但像两兄弟，而且像一对双胞胎！”

那天，他们互相知道了对方的名字。其美多吉也终于忍住了，没有质问他砸玻璃的事——他不愿意坐实了是这个和自己长得差不多的人干的。

这以后，他们相互打量的眼神柔和起来。放暑假的前夕，他们还在一起玩了扇烟盒纸的游戏。很快，他们发现了彼此还有两个共同爱好——他们都是汽车迷和连环画迷。

没过多久，其美多吉也失学了。

在龚垭干农活的多吉与在德格街头晃荡的亚东，他们之间的联系反而紧密起来，其纽带就是连环画——他们把它叫“图画书”。

多吉总是在进城办事时去亚东家。他们交换图画书，也交换烟盒纸。如果时间允许，他们也互相讲故事。他们当时脑海中拥有的故事，无非是《格萨尔王传》的某个片段。他们的故事，几乎和当时所有的藏族孩子一样，都是来自父亲的讲述。只是，《格萨尔王传》版本甚多，又卷帙浩繁，每一个父亲给孩子讲的都很不一样。

他们都对城市怀有梦想。德格太小，梦想太大，但是北京又太远，成都是他们还不知道的存在，于是“大城市”康定，就是他们梦想的唯一栖息地。

他们还玩一种类似打擂的游戏。他们将《三国演义》《水浒传》《说岳全传》等图画书上的著名战将和英雄好汉剪下来，互相出牌PK，武艺高强的吃掉弱的一方。不过，这里争议太多，梁山一百零八个好汉，他们之间的地位已有定论，但是，活在不同时空的关羽和林冲，岳飞和张飞，谁的武功更高？他们无法达成共识。这是“学术”问题，也有个人偏好的问题。各执己见，争论得面红耳赤，无奈，只有去找一个大家都信服的人来裁判。

他们在一起也唱歌。他们唱《怀念战友》《花儿为什么这样红》和《骏马奔驰保边疆》，也唱《乡恋》《边疆的泉水清又纯》和《我们的生活充满阳光》。他们刚刚过了变声期，两个人似乎都突然发现，自己的嗓子原来如此之好，难度越大的歌曲唱起来越是过瘾，一下子都有了歌唱的欲望。

从此，他们在一起时，唱歌有意无意就成为重要内容。后来，他们各自参加工作，各自都买了二手卡车，跑起了货运，凑在一起时他们更要唱歌了。卡拉OK厅、酒吧，都是他们聚会的场所。他们从来不放过“耍坝子”的机会。夏天的草原上，他们用大碗喝小香槟、甜酒，也喝本地的青稞酒，通宵达旦地歌唱。

又一次耍坝子，又一次喝酒唱歌，两个人都喝高了，他们终于说起了当年的砸玻璃事件。事情还真是亚东干的。原因让人哭笑不得：他在街上晃了一天，回家晚了，路上害怕，就朝学校扔了一个石头，既给自己壮胆，也借此逃跑——因为他生怕有人追来，就不得不一口气跑回家。

也许不完全如此。一个刚刚进入青春期的失学少年，自己家门口就是学校，他却只能干瞪眼。委屈、嫉妒加上叛逆，朝学校扔出一个愤怒的石头，好像也不怎么奇怪。

亚东人生的转折点，是那次拉木头去康定。

他胆子很大。那辆车本来是县物资局的，在单位院子里不知道已经停了多少年，差不多已经成为一堆废铁。他去找物资局，花两千元买下了这辆破车。换了些配件，自己一阵鼓捣，就准备开车出门了。车子打不着火，只好从坡上往下推。咣当咣当推了好长一段，车子居然终于发动起来。于是，亚东就用这车拉了一车木头，去了他一直向往的大城市康定。他准备以这车木头掘回自己的第一桶金。

亚东生来就不是一个安分的人。他十六岁就当了兵，两年后退伍。他先在县体委工作，后又调文化馆。对单位里一本正经的坐班、读报学习，他极不适应。于是，他弹吉他，学架子鼓，办培训班，不停地折腾。

业余的木材贩子亚东，是带着吉他、打酥油茶的浆桶和装糌粑的口袋去大城市康定的——这三件套将是他后来车上的标配。

作为文化馆的干部，亚东在康定有朋友，也有饭局。那天的饭局就在州歌舞团的朋友家里。爱音乐的人，酒一喝，歌兴就上来了。喉咙痒痒地想唱歌的亚东，弹起吉他，随心所欲，即兴唱了两首酒精浓度很高的藏族民歌。

唱者无意，听者有心。亚东的歌声飘进了隔壁一个人耳里。他就是甘孜州歌舞团团长罗布。在州里，罗布从来没有听到过这么特别的弹唱，也从来没有听到过这么好的嗓子。他忍不住推开门，要见识一下唱歌的人。亚东是一个很放得开的人。面对罗布，他放开嗓子，一气唱了好几首歌，包括刚刚上映的日本电影《人证》的插曲《草帽歌》。亚东的音乐天赋的确很高，模仿能力极强，不过是看了一场电影，他居然就可以唱插曲了。

罗布为自己的发现兴奋不已，当即邀请亚东参与第二天全州“四级干部大会”的演出。

盛情难却，亚东只好暂且放下要卖的木头，仓促上台。除了罗布，谁也没有想到，亚东竟然成为那场演出的亮点，甚至是兴奋点。在雷鸣般的掌声里，他一连唱了五首歌，《朝圣的路》《皮卡克》《流浪者之歌》等。全场最火爆的还是《草帽歌》，因为电影刚刚上映，人们的新鲜劲儿还在。最让各级干部惊叹的是，他居然唱的还是英文，好牛啊。

其实，小学三年级“毕业”的亚东，他唱的是什么英文啊。即使他模仿能力强，但英语是轻易就可以模仿的吗？他给罗布唱的时候，他是乘着酒兴，胡乱咿里哇啦一番。现在，站在聚光灯下，主持人已经报幕了，他没有退路，只好用对付罗布的办法来对台下大大小小的官员和基层干部。亚东舞台上的“英语”反正谁也不懂，但他嗓子浑厚，明亮，音域非常宽广，既有高亢粗犷的激情演绎，也有纯净磁亮的音色如泣如诉，加上飙“英语”，他第一次走上正式的表演舞台，引起的轰动前所未有。

很快，亚东调去州文化馆了，亚东去成都做生意去了，亚东出专辑了，亚东在省内外走红了。

亚东名气越来越大，其美多吉与他的联系虽然越来越少，但是二人友谊依旧。每当他回到德格，他们都尽可能见面。酒吧、餐馆、歌舞厅，朋友们依然聚在一起唱歌、喝酒，分享亚东的成功。

一天，又一次在德格重逢。

“兄弟，你也是有天赋的。”亚东真诚地说，“走吧，我们一起干。”

“我还没有朝这方面想过呢，”多吉犹犹豫豫地说，“让我好好想一想。”

最终，其美多吉没有跟亚东走。

他是老大，下面还有七个弟弟妹妹，他不能离开德格，不能拿弟弟妹妹的未来做赌本。并且，他这时已经有了车，他喜欢开车。

2019年，一个春夏之交的下午。成都岷山饭店的二楼茶坊里，竹帘屏风隔断、红木茶桌椅凳加上绿植和盆花点缀，当然还氤氲着新茶沁人心脾的清香，幽静而舒适。这是一段特别适合朋友聚会和聊天的空间。

其美多吉和亚东一前一后到来。他们已经有好些时候没有见面了，见面时都显得有些激动，一上来就是一个结结实实的拥抱。

都说他们很相像。现在，他们同时出现在我们面前时，让我看清楚了，他们真的像是一对双胞胎——

都是一米八几的大个，都是络腮胡子，都是轮廓分明的五官。只有细看才会发现，亚东脸型只是略宽而已。

他们的差别主要在衣着。多吉黑衬衣，深色休闲裤，随意而淡定；而亚东，红色体恤，牛仔裤，背一个沉甸甸的双肩包，像是刚归来，也像是即将出发，一副行色匆匆的样子，完全看不出他是要坐下来喝茶。

当然，他们最大的不同还在职业身份。

亚东早就是著名歌手，人称高原歌王，粉丝无数。他唱红的不少歌早就家喻户晓。

多吉至今还是邮车司机，几十年如一日，始终在雪线邮路、在雀儿山的冰天雪地往返。

坐下来，谈点什么呢？

亚东说，你不够哥们，后来看见铺天盖地的媒体宣传，我才知道你曾经受了那么重的伤害。你为什么不告诉我呀？

多吉说，为什么要告诉啊？满脸伤疤，瘸着腿，快成废人了，多狼狈多没面子啊。

亚东说，我们家电视机的灰都积了厚厚一层，为了看关于你的报道，三四年了才第一次打开电视，看得我们两口子都热泪盈眶，我为你骄傲啊多吉。

多吉说，我永远是你的粉丝，告诉你吧，你所有的歌我都可以唱。

亚东说，以你的天赋，如果当年听我的，我们一起在歌坛打拼，你早就是名气很大的明星啦。

多吉说，开车有开车的快乐。我们当年，梦想不就是开车吗？

亚东说，是啊，那时做梦都在开车。现在，只有你还在坚持。

多吉沉默了。是的，在人生的转弯处，也许就那么一小步，就决定了你不同的命运。

当年，他的确还有另外的选择，另外的可能，另外一种人生，另外一种活法。

但是，假如时光倒流，再做一次选择，你的选项是什么呢？多吉不止一次对自己发问。

他想，十有八九，大约还是会选择邮车。