4.印经院小工

联合诊所搬迁出去，升格为藏医院，印经院成为纯粹的文化机构。

在过去的动荡年代，也多亏了德高望重的藏医们坐在印经院里。出于对他们的敬畏，红卫兵才没有在里面大闹，印经院的那些稀世之宝，才得以幸存下来。

混乱终于结束，印经院文管所和藏医院几乎同时成立。拨乱反正，百废待兴，一切重新回到正轨。

那是印经院又一个中兴时代的开始。一批地方藏文化学者被调集到这里，清理、修补、校检经版和文献，恢复经书刻板印刷，其中就包括了其美多吉那博学的父亲呷多老师。

因为父亲，也因为印经院太缺人手，其美多吉也来到印经院。1980年至1981年，他都在这里当小工。

在印经院，其美多吉的具体工作是印刷经书。

从一楼拾级而上，二楼环绕天井的走廊里，就是多吉他们的工作间。在几个老师傅的带领下，多吉和几十个年轻伙伴，都曾在那里紧张而快乐地工作着。

他和扎西朗加、扎西彭措一个小组。一人负责抱经版，另外两人坐在简陋的木椅上负责印刷。这是一个最基本的生产单位。

初来乍到，多吉的工作是从抱经版开始的。

他肩扛手抱，一路小跑着往返于走廊和库房之间。

库房内的木架高达房顶，共分十五格，每一格都插满了印版。印版的一头都有把手，若要取出头几格的印版，需要借助木梯。

初进库房，刹那间，多吉被架子上的雕版排山倒海般的气势震撼了。

这里是拒绝明火的，包括电灯。甚至，整个印经院都没有电源。唯一能照明的，就是太阳和月亮。外面，现代化正在狂飙突进，但这里从来都是我行我素，时间几乎没有流动，一切都没有改变，一切与古代无异。多吉第一次进去是早晨，微光照耀，只显现出库房朦胧的局部。一排一排的雕版，密密匝匝，挤靠在晦暗之中。整齐的木架一直延伸，远去，渐次消失，似乎没有尽头。多吉知道，库房里装的其实都是文字，它们都带着古人的气息，隐伏在黑暗中。淹没在文字的海洋里，其美多吉的身心都贴紧了文字。他觉得，这里的每一个字都是活的，它们跃跃欲试，试图发声。库房寂静得出奇。但是，近三十万块雕版，巨大的文字汇聚成山呼海啸般的力量，似乎要将他席卷。那时，只读了一年初中的其美多吉，才意识到什么叫学识渊博，什么叫浩如烟海，什么叫知识就是力量。

负责印刷的朗加和彭措，都比多吉大两三岁。他们春春勃发，心无挂碍，工作得无忧无虑。朗加在倾斜的印版上涂墨，彭措左手先铺纸，待右手执一滚筒一推而过，再揭起已印上文字的纸，一张书页便告完成。二人一俯一仰，配合默契，形成快速而有节奏的律动。整个过程一气呵成，如同运转自如的机器，让人眼花缭乱，目不暇接。

印经院的用纸，原料主要是一种名叫“阿胶如交”（汉语学名叫“瑞香狼毒”）的草本植物的根须。用“阿胶如交”造出的德格纸，色呈微黄，质地较粗较厚，但是纤维柔性好，不易碎，吸水性强。同时因“阿胶如交”本身是一种藏药材，有一定毒性，故造出的纸具有虫不蛀、鼠不咬、久藏不坏的特性，是一种印刷保存文献的理想用纸。多吉他们在头天下班前就要将纸浸泡，用布包好，压上石头，让纸不至于太湿，也避免风干。

印刷完毕的书页，多吉他们还要把它们挂在天井里的绳索上，自然晾干，再交由管理人员验收。质量合格了，再送齐书室理齐、磨平，周边涂红并且捆扎后，才成为一部经书。经版用完后，有专门的洗版工清洗，晾干，涂上酥油，验收后重新上架。

印刷过程看似令人眼花缭乱，但毕竟是一种简单重复的机械动作，其美多吉一看就会。很快，他和朗加、彭措三个人随时互相轮换，在任何位置上都应付自如。他们三个人都年轻、淳朴、友善而快乐。一年多时间里，三个人像亲兄弟一样合作相处，一直在歌声和欢笑中劳动。他们小组完成的所有印刷产品，也一直保持着当时印经院最好的质量。

朗加至今还在印经院。他和许多印经院造纸、雕刻和印刷的工人一样，把日常工作当成修行，或者说修行已经成为他的日常工作。他的内心是明亮的，他的生活是阳光的，一如当年和多吉在一起的那个时候。

朗加他们并不认为自己的工作很卑微。他们以虔诚之心工作，即使单调，机械重复，也可以抵达无人可以抵达的境界。

在印经院的其美多吉，当然是和阿爸住在一起。

除了中午印经院解决一顿简单的午餐外，早晚都是父子俩自己做饭。记忆中，这是多吉第一次，也是唯一一次和父亲长期朝夕相处。

那一年多时间，他们是父子，也像师徒。

因为有了对文化的敬畏，他也因此更加敬畏自己的父亲。