有很多艺术在形式之外有着无穷的真谛。从某种程度上说，形式已经承载不了丰富的内容了，只是一个空空的壳，而无穷的生趣却似活生生的小兽一样向外拱动。比如探戈，那种形式与内容的关系每每就像一场角斗，凛冽中暗藏着的热情总如无处发泄的火焰，散发着一种类似烧烤般的肉香，甚至带有温度过高的焦气。有一种东西如滋滋作响的油，弥漫在两人世界的情境中。

印象最深的是那部阿根廷电影《探戈》了。当我在漆黑的夜中看到这部电影时，我第一次感觉到舞蹈的纯粹。探戈真是可以表达所有的一切：欲望、克制、痛苦、爱情、情欲，甚至人与金钱的对抗、与物质世界的对抗。电影中高跟鞋的大特写，在木地板上的一回旋、一抬腿，灯光布置的全黑剪影，总是散发着一种纯粹的、原始的冲动，在银幕上如水一样漫过来。电影开始，干净得连音乐都没有，只有鞋跟清脆的敲击声。许久，音乐才慢慢响起，整部电影故事，就是在这种若即若离的纠缠中，暧昧地展开着、变幻着。

说到电影中的探戈，自然离不了由马龙·白兰度主演、贝托鲁奇导演的经典片子《巴黎最后的探戈》。这部电影算是一部情欲片吧，之所以有大段探戈戏，就因为在探戈中能更好地表现两个人之间的缠绵。电影中最经典的一场戏是：男女主人公在小餐馆吃饭，由于音乐挑逗，两人相拥着滑入舞池。然后，舞池里满是旖旎的灵魂和花朵，冰火相抗，自甘沉沦。最后，女主角竟然仰面倒下，任男主人公拖来拖去。心理上的抵抗在身体面前溃不成军。探戈散发的魔力似乎是很难抵御的，在它的形式中，似乎有一种抑制不住的情欲成分。表面上是克制和转化，其实灵魂却如蛇芯子一样伸伸缩缩。

当然，也有一种争斗与缱绻是让人噤若寒蝉的，那就是两个男人之间的探戈舞。在王家卫那部著名的《春光乍泄》中，因为是到了阿根廷，两个男人的生活中便有了探戈的介入。我看着电影里两个男人相拥在浮华的时光中，总觉得有着魍魉之气扑面而来。这时候的探戈便变得阴鸷了，在那种氛围中，总有一点蓄势待发的背叛，轻佻而残酷，僵持着，无休无止，像恐怖一样长远。

但探戈还是有着表情和生趣的。这当中最具代表性的要数《女人香》(又译《闻香识女人》)和《探戈课》了。前者是我很喜欢的一部电影，艾尔·帕西诺简直可以说把那个盲人上校演活了。华丽的舞会于盲上校来说是空泛的，是另有体验的，但他的探戈却有一种别具一格的纯粹感。似乎在这里，缠绕的双腿和摇曳开衩的裙摆是真正的表达，没有情色的欲望。对于盲上校而言，探戈并不是一种幻象或桥梁，它就是生活本身，就是生活的意义。而这时候，探戈是不带有鬼魅气的，相反，它有着阳光般的温暖，有着生活繁复的生机和细节。电影中盲上校和美女共跳探戈舞的镜头堪称经典。而在英国女导演莎莉·波特的《探戈课》中，探戈又显露了它美好的一面，原本阴郁的中年女人生活灰暗，正是因为探戈的介入，整个生活才变得灵动起来，如蛇一样绕动着华丽的梦幻。

探戈在其他电影中也有大量的镜头。比如说，《印度支那》中的舞会，探戈在这里似乎舍弃了人的因素，留下的只是一招一式，空乏、虚假、倦怠如正午的风；而阿尔莫多瓦的电影《高跟鞋》中的探戈步则诡异而讽刺，散发着一种幽默的气息，那似乎不完全是情欲，而只是女性之间的那种争斗或者依恋，那种捉迷藏似的莫名；还有《邮差》，在一个意大利小人物的眼中，诗人聂鲁达与妻子的翩翩起舞，散发着一种奇异而美好的气息，如溪水一样生动和亲切，这时候的探戈又似乎是明澈的、干净的、纯朴的，有着青草的芳香。

……看了那么多电影中的探戈，这才觉得，探戈是多么难以确定的一种东西。就如同灯谜，最根本的禁忌，就是你用尽比喻，却不准出现在谜面上的词。探戈究竟是什么呢？它不是一种舞蹈，它是人潜藏于内心的欲望和诡秘，就如同古井中闪亮的潋滟。