10

五一长假的最后一天，齐德铭约我去见他父亲。

我的心一阵狂喜：难道他跟我认真了，这是求婚的信号？会面地点选在他父亲所开的道外印刷厂，齐德铭说他父亲可能怕我拘束，才在车间与我见面，嘈杂的环境会消除我的紧张感。

可我却觉得这种随意的见面方式，大概也表明他对儿子婚事的漠然。

午后两点见面，可我早餐后就准备上了。

我把这个季节穿的衣服全部翻腾出来，一件件地试。

那些衣服大都地摊货，质地不佳，要想穿出彩儿来，实在是难。

我胡乱搭配，对着镜子左照右照，没一身称意的，不由得心烦意乱起来。吉莲娜见我穷折腾，知道我有重要约会，过来帮忙，问我要见的是什么人。我说这有什么关系，不管见谁，把自己打扮漂亮就是嘛。吉莲娜说那不一样。如果是见工作上的朋友，要穿得大方一些，米色大开领的双排扣短风衣，配一条深咖啡色的长丝巾最为理想；如果是会男友，在这大好春光中，可以穿得活泼大胆一些，选择那条紫色七分裤和大开领的斜肩紫花毛衫，把自己打扮成一丛紫丁香；而如果是见尊贵的长者，就要穿得稳重一些，着那件西装式蓝格子外套，配黑色长裤。我告诉吉莲娜，我要见的是齐德铭的父亲。吉莲娜“哦——”了一声，情绪一下子低落了，冷冷地问：“是去他家里吗？”我说是在他开的道外印刷厂的车间。吉莲娜吃惊地看了我一眼，说：“你同意了？”我点点头。吉莲娜失望地垂下头，说：“那就穿米色双排扣短风衣和黑裤子吧，权当是到松花江边走一遭。风衣里配黑色高领针织衫，不要戴丝巾。万一丝巾绞进机器里，勒住你的脖子就惨了。”吉莲娜的话，让我联想起美国现代舞创始人伊莎多拉·邓肯，她的死，就是丝巾惹的祸。有一天她乘坐跑车兜风时，缠绕着她脖颈的宽大的红色丝巾，有一截飘到身后，恰好垂到后轮底下。车一启动，邓肯便被绞进后轮的丝巾给拽出跑车。等司机察觉刹车时，邓肯已结束了挣扎。她怎么也不会想到，柔软的丝绸也能充当杀手。邓肯的结局，就是一出惊世的现代舞。我想我没那么好的运气，这种浪漫的死法，只属于艺术家。

我相信吉莲娜的眼力和直觉，按照她的指点穿扮，果然不俗，落落大方。吉莲娜意味深长地对我说，穿上风衣，可以随时随地走进风雨中。

离见面时间还早，我想出去散散步，给自己点勇气。

在我看来，孑然一身而高寿的人，一定是有勇气的人。我无数次地想，吉莲娜的生存勇气来自哪里呢？是永难忘怀的爱恋，还是宗教的抚慰？我更相信是后者。因为前者如雾似烟，我看不清；后者我从她每日虔诚的诵经声中，深切感受到了。

我决定到犹太会堂转转，那里该是给吉莲娜勇气的地方吧。

哈尔滨有两所犹太会堂，都在道里区，相距不远。

犹太老会堂坐落在通江街，过去叫炮队街，1909年落成，是哈尔滨早期犹太人的宗教活动场所。老会堂1931年发生过一场火灾，修复扩建后，一楼仍是礼拜堂，二三楼则是哈尔滨犹太人宗教与文化的办事机构，像犹太宗教公会、犹太复国主义组织、犹太丧葬互助会、《犹太生活》编辑部等，都设置在那里。老会堂从侧影看，特别像一艘早期的邮轮，它的砖红色半球形穹顶上矗立的银色六芒星，就像引航的灯塔。这艘邮轮航行了一个世纪了，依然没到终点，可见宗教的行旅横无际涯。如今的老会堂里有一家青年旅行社，二三楼为客房，是怀旧的旅客乐于下榻之地；一楼还有一家古色古香的咖啡店，吸引着喜欢寻梦的人。

犹太新会堂在经纬街和安国街的交会处，1921年落成。这座建筑稳重而不失浪漫，主体颜色红白相间，圆心式的金色穹顶，看上去像个成熟了的大南瓜。这座当年可容纳七八百人的教堂，除了做礼拜，还举办婚礼。吉莲娜说做礼拜的时候，会堂常传出幽怨的哭声。不用她解释，我明白哭声源于什么。奇寒的哈尔滨成为了犹太人温暖的收留地，可它毕竟不是他们的故国。

吉莲娜似乎对犹太新会堂的感情更深一些。她说她母亲和继父结婚，就在这座会堂。每年住棚节期间，人们住在松花江畔的棚屋里，会来新会堂祈祷。这座会堂“文革”中遭到毁坏，修复后一度成为“东方娱乐城”，豪华夜总会的灯红酒绿，湮灭了犹太人曾经的眼泪。后来市政府按照原貌修复了会堂，一个属于犹太人的历史文化博物馆在此开馆。虽然复建的新会堂没有吉莲娜想象的好，但她还是为它的重生而喜悦。

犹太新会堂离吉莲娜的住所不远，虽然它被紧紧包围在现代的高层建筑中，没有树木的荫庇，处于交通要冲，受汽车尾气之害，但仍是那一带最摄人魂魄的建筑。看来真正的美，是遗世独立的。

即便在假期中，犹太新会堂的售票口还是冷冷清清的。没用排队，我便购得门票。也许是我跟吉莲娜说过神的坏话的缘故吧，步入会堂时，我有点胆怯。

刚进大厅，才打量会堂一眼，我挎包中的手机响了，是齐德铭打来的。他告诉我他父亲临时决定，将会面时间改在上午十一时，叫我赶紧准备一下，他一会儿过来接我。

我有点不快：“你爸爸怎么这么善变？”

齐德铭兴高采烈地说：“他改时间，是为了请我们吃午饭！要知道，他从没请过我的朋友吃饭啊。”

“可我不喜欢突然改时间。”我嘟囔着，心想幸亏我提前穿扮好了。

“你好像在外面？是不是有事绊住脚了？”齐德铭急切地问。

我看了一下手表，九点五十分，从这里去道外，即便塞车，三十分钟也到了。我说：“我刚进犹太会堂，你来这儿接我吧，快到时手机晃我一下。”

“你和吉莲娜一起去的吗？”齐德铭问。

“我自己。”我说。

“犹太会堂有两个，你去的是红顶的还是金顶的？”看来齐德铭对这两座犹太会堂很熟悉。

“在经纬街，金色穹顶的……”我说。

“啊，就是娱乐城的那座——”齐德铭说，“我现在下楼打车，到你那里，二十分钟吧。”

外面春意融融，会堂却很阴凉，我起了寒意，忍不住打了个喷嚏。中央大理石地面上，镶嵌着一颗巨大的六芒星，我走向那里，想暖暖心。可我脚下，漫溢的不是自然的星光，而是水晶灯投下的绚丽灯影，叫人有点丧气。犹太新会堂修复后太新了，没有我想象中的肃穆庄严。倒是迎面悬挂着的巨幅黑白照片，似一扇幽暗的窗，隐隐吹来昨日的风——那是众绅士在马迭尔旅馆隆重集会的一张旧照片。我盯着其中每一个男士仔细看过来，发现他们虽外貌不同，但每个人的表情都有内涵。而如今的男人，太缺乏照片中人那种耐人寻味的表情了。

吉莲娜说新会堂展览着一只铜质七烛台，是她的朋友捐赠的，非常漂亮。我走出六芒星，去楼上寻七烛台的时候，突然想起我见齐德铭的父亲，是晚辈见长辈，是不是该带点水果之类的东西？

我给齐德铭打电话征询意见时，他已上了出租车。他说：“带啥呀，他什么也不缺！再说这次见面不是在家里，也不在他办公室，他随便，咱也随便！”

我没心思看七烛台了，早早出了新会堂等他。齐德铭用手机晃我时，我已等了一刻钟了。他打了一辆红色夏利，车还没到呢，声音先到了，他从车窗探出头喊：“赵小娥——”

这一声亲如骨肉的呼唤，让我周身泛起暖意，内心不那么紧张了。

齐德铭坐在副驾驶的位置，车停稳后，他下了车，打开后车门，要与我坐一起。我猫着腰钻进汽车时，他在我屁股上拍了一下，说：“今天这扮相不错，挺酷！”

我问齐德铭为什么对两座犹太会堂这么熟悉，他说小时候他家就住在这一带。新会堂是娱乐城的年代，热闹得不得了；它成了博物馆后，反倒是冷清了。而老会堂那儿，他最青睐的是里面的青年旅社，他曾住过一夜，它的小餐厅颇具情调。他挤眉弄眼地说：“如果有一天我向你求婚，就去那里！”

想着他身居哈尔滨，却在旅社过夜，估计他是和女孩子去开房，我心生妒火地说：“再带小妖精去那儿住，我砍断你的腿！”

齐德铭笑起来，把我的手拉到他胸口，让我触摸他怦怦跳动的心脏，说：“一颗红心，两种准备！”

齐德铭父亲的印刷厂比较偏远，在道外建材大市场附近。那是一座狭长的青砖水泥平房，银色的铁皮屋顶，面积大约有两千平方米。它的西侧是库房，东侧是装订和裱糊车间，中间广大的区域，是切纸和印刷车间。

厂子左侧还有一座平房，四四方方的，外墙漆成墨绿色，瓦灰的屋顶，像座兵营，齐德铭对我说，那是员工宿舍和饭堂。离见面时间还差十分钟，齐德铭带我先参观。印刷车间比我想象的要洁净，印刷机多是罗兰和海德堡等著名品牌，噪音不是很大。工人们穿着银灰色的工装，也是我喜欢的调子。有的工人认识齐德铭，见到他会打招呼，然后多看我一眼。空气中飘浮着油墨的芳香，给人以暖洋洋的感觉。我们走向一台切纸机的时候，齐德铭忽然拽了一下我的衣袖，悄声说：“他都到了——”

原来站在全自动数控切纸机前的人，竟是齐德铭的父亲！他穿工装服，一米八五的个头吧，不胖不瘦，鬓角微白，四方大脸，肤色黑红，单眼皮，炯炯有神的眼睛，鼻孔微微翻卷，宽阔的嘴角边，各有一道直纹，好像插着两把锋利的剑，凸显其性格中刚毅的一面。他见了我热情地握手，说：“小赵吧？我是齐德铭的父亲，齐苍溪！”他的手略微粗糙，宽厚有力，是男子汉的手。我向他问好，正不知握过手后该说什么时，齐德铭问他父亲：“你怎么切上纸了？”齐苍溪拍打了一下切纸机，说：“新进的机器，净欺负工人，动不动就停摆！我来调教一下，抽它几鞭子，驯服驯服！”听他的口气，他把机器当作野马了。

我们就站在切纸机前聊了起来。我问他都印些什么东西，齐德铭的父亲说，宣传册、礼品纸袋、挂历、海报和信封，是他们业务的主项。有些人找上门来，要印假发票和盗版书，这种违法的活儿他是不接的。他笑着对我说：“德铭跟你说过吧？我坐过牢，坐过牢的人最知道阳光和自由的可贵！才不会为了钱，把自己往监牢塞呢！”说完，他又风趣地将话题转向我们报纸，说我们报纸要是在这儿印刷的话，这活儿他可以接，因为我们报纸除了夸大的广告，没有不良内容！

我笑了。我喜欢齐德铭的父亲，他的稳健和亲和力，将我心中勾勒的那个傲慢、满身铜臭气的商人形象，给彻底粉碎了。我想如果能踏进他家门，有这样的公公，将是我的福气。

但我不知道，命运的小鬼拿着绞索，就在前方等着我。

我们参观裱糊车间时，遇见一个老工人。

他看上去七十来岁了，矮矮的个子，干瘦干瘦的，肤色暗黄，发丝蓬乱，驼背，刀条脸，无神的小眼睛，眼皮耷拉着，嘴唇干瘪，如果不是他的手指灵活地动着，他就像一具木乃伊。齐德铭的父亲见着他，比见着别的工人要热情，“穆师傅，今春风湿病犯没犯？”

穆师傅停下手中的活儿，看了看他的老板，声音嘶哑地说：“不犯才见鬼呢。”

齐德铭的父亲说：“下次我去林甸温泉，把您带去泡泡汤！听说温泉对风湿病有好处！”

穆师傅从鼻子里哼了一声，说：“一身的糟骨头，泡金汤也没用！”

他的话把大家逗笑了。

我也笑了。

也许是我的笑声吸引了他吧，穆师傅将目光移向我。

他看到我的一瞬打了个寒战，好像我身上裹挟着冷空气，侵袭了他。

穆师傅低下头，用手使劲揉揉眼睛，再看我时，喃喃叫了声：“燕燕——”

齐德铭的父亲见状，连忙向他介绍：“这是德铭的朋友，小赵。”

穆师傅的眼睛似有火花闪烁，他颤声问我：“你是哪里人？”

“克山。”齐德铭代我回答，“克山病听说过吧？一种地方性心脏病。上个世纪五六十年代，那一带得这病的人很多，死了不少人呢。”

齐德铭的父亲说：“穆师傅当然知道了，这病把他家害惨了。”

“您也是克山人？”我吃惊地问穆师傅。

穆师傅像是被人点化成了木头人，身体僵直了，眼睛也仿佛凝固了，对我的问话毫无反应。齐德铭的父亲见状，在他肩头轻轻拍了一下，说：“穆师傅是克山人，出来二十多年了吧？是不是再没回去过？”

穆师傅颤抖一下，醒过神来，低沉地说：“没亲人了，还回去做什么……”

告别穆师傅，我们走出厂子的时候，齐德铭的父亲对我说，穆师傅的独女叫燕燕，得病死了，估计燕燕长得像我，穆师傅才会看着我时，不由自主地唤燕燕，叫我不要介意。

我们走向员工宿舍。宿舍有十几间，同一格式。

齐德铭的父亲介绍说，除了穆师傅因为年纪大独居一室，其他工人是四人一间。宿舍的西侧是饭堂，虽然对开的玻璃门关闭着，香味还是从此间飘出。齐德铭的父亲对我说：“要是不介意，中午就在这儿吃顿便饭，体验一下工人们的生活，看看我们的伙食怎么样！”

齐德铭显然也没料到他父亲请我们吃饭，就在印刷厂的饭堂！他扯了一下父亲的衣角，小声说：“这么多人，说话多不方便啊。我们还是出去吃吧，我买单。”

我倒觉得，齐德铭的父亲能当着工人们的面，把我介绍给大家，等于承认了我。我对齐德铭说：“就在这儿吃吧，我喜欢家常饭。”

那顿午饭，是我记忆中吃得最热闹的一顿饭。显然齐德铭的父亲不是第一次来这里吃饭，工人们看到他，都说老板又来吃饭啦。饭堂温暖别致，白墙白顶，栗子色的条桌条凳，浅绿的大理石地面，两盏吸顶灯是帆船形的，走在地上，有踏青的感觉。我们坐在条桌的北侧，相对安静。齐德铭与我坐一起，对面是他父亲和穆师傅。饭菜很简单，三菜一汤：地三鲜、油焖黄花鱼、蒜蓉茼蒿和海带汤，主食是米饭和花卷。厨师手艺不错，把家常菜做出了滋味。饭堂嗡嗡嘤嘤的，工人们边吃边聊，有时谁讲了什么笑话吧，就会爆发出热烈的笑声。这种亲切随意的气氛，让我毫无拘束，胃口大开。我发现，工人们绝大多数是男人，难道齐德铭的父亲歧视女性？我疑惑的时候，猛然想起齐德铭说过，他父亲招募的工人，多是刑满释放人员，而关在监牢的人，男性明显高于女性。我心里咯噔了一下，这么说我对面的穆师傅，这个来自克山的老乡，也曾是罪犯？

穆师傅吃饭时很沉默，只问过我一句话：“你是克山哪个地方的？”当我说出我们乡的名字时，他的手抖了一下，又问是住乡里还是乡下的村子？当我报出村名时，他“啊”地叫了一声，龇牙咧嘴地放下筷子——他咬着舌头了！

我觉得穆师傅对我的态度很反常，便问他知不知道我们村子。他愣怔片刻，说：“咋不知道呢，我住过的村子挨着你们村，十九里路。”

我想起自己曾为了寻找强奸母亲的罪犯，而去过那个村庄，不祥之感袭上心头。

午饭过后，工人们陆续走了。齐德铭的父亲让厨房沏了壶花茶端来，跟我和齐德铭单独聊了聊，我趁此向他打听穆师傅的情况。他说穆师傅是个苦命的人，父母和哥哥死于克山病，他自小沦为孤儿，被村里一个放羊的汉子收养。他们相依为命，直到养父去世，穆师傅才离开克山，到鸡西采煤混生活。他当采煤工后娶了媳妇，有了女儿燕燕。可是天有不测风云，燕燕十来岁时得了白血病，穆师傅为了给女儿治病，倾家荡产，煤矿的矿主却又拖欠工钱，让他雪上加霜。穆师傅多次找矿主讨薪未果，气愤之下，一个夜晚，他酒后怀揣菜刀，在矿主的姘头家将其捉住，用绳子捆上，说矿主的手沾满了矿工的血，生生剁掉了他右手的大拇指和食指——矿主喜欢用它们蘸着口水点钱。矿主有钱，出事后不要穆师傅一分钱的民事赔偿(穆师傅也没能力赔偿)，要让他把牢坐穿！结果穆师傅被判了七年。燕燕在他入狱的第二年死了，他老婆恨他鲁莽，不负责任，与之离了婚。穆师傅出狱后孤苦伶仃，印刷厂就成了他的家。

我问齐德铭的父亲，穆师傅有七十了吗？他说：“哪里，生活把他给折磨老相了，他还不到六十呢。”

我们离开印刷厂时，齐德铭的父亲将一把明晃晃的钥匙递给儿子，说：“你不是有驾照吗？后院停着辆新型雪铁龙，你开走吧，和小赵出去时方便一些。记住是借给你的，不是送。”

我没想到，齐德铭接过钥匙，咧嘴一笑，只在手上掂了掂，便还给父亲，说他经常出差，车在他手里，是后宫的娘娘，临幸它的时候少，可惜了；还说他平常喜欢喝点小酒，开车不能饮酒，这等于丧失了人生一大乐趣，亏得慌。

齐德铭的父亲说：“那你考驾照干什么？”

齐德铭说：“开车和游泳我不喜欢，可我都学会了，为什么？很简单，这是遇见突发灾难时，求生必备的本领。”

齐德铭的父亲一脸疑惑地看着儿子，他显然并不知道儿子的旅行箱里，始终放着一件寿衣。